《雾散星芒》

    1

    破碎的纪念日

    水晶吊灯在天花板投下细碎光斑，苏晚盯着手机屏幕上的未接来电，指尖在桌布上掐出褶皱。结婚三周年的餐厅里，服务员已经换了第三轮餐具，奶油蘑菇汤的热气早就散成冷寂的水珠。

    玻璃门被推开的瞬间，她条件反射地坐直身子。顾砚沉的风衣带着深秋的寒气，领带歪在锁骨处，是林绾绾最爱的那条藏青条纹。绾绾低血糖晕倒了。他解袖扣的动作没停，钻石袖扣在灯光下泛着冷光，抱歉，来晚了。

    苏晚看着他手机锁屏上突然弹出的消息：砚沉哥哥，药箱在书房第三个抽屉。是林绾绾刚从国外回来时发的，像极了他们大学时的对话。她数着他衬衫第二颗纽扣上的褶皱，突然想起三个月前他也是这样站在病房门口，说绾绾需要骨髓移植，然后拿走了她准备了半年的肝癌靶向药临床试验报告。

    顾砚沉，她听见自己的声音像浸了水的棉花，明天我要去医院复查。

    他正在倒红酒的动作顿了半秒，红酒液在水晶杯里晃出细碎的涟漪：明天绾绾要去看老宅的蔷薇花，你知道她对花粉过敏，我得盯着佣人修剪枝桠。冰桶里的冰块发出碎裂声，他抬眼时眼底有不耐，苏晚，别总这么任性。

    甜点刀在瓷盘上划出刺耳的声响，苏晚看着他掏出手机给林绾绾发消息，突然想起婚礼那天他说苏晚，我们是最合适的联姻。原来最合适的意思，是她永远要排在林绾绾的喷嚏声之后。

    2

    病历单上的墨迹

    B超室的消毒水气味刺得鼻腔发酸，苏晚盯着屏幕上那个黄豆大小的光点，听着医生说八周了，胚胎发育很健康。手袋里的手机震动，是顾砚沉的消息：把奶奶房间的香薰换成玫瑰味，绾绾喜欢。

    她摸了摸小腹，突然想起上个月在书房看见的相册。泛黄的照片里，顾砚沉和林绾绾在普罗旺斯的花田里接吻，他手腕内侧的小痣在阳光下清晰可见——和她今早发现的，自己后颈突然出现的红痣形状一模一样。

    苏小姐医生的呼唤拉回思绪，她慌忙擦掉眼角的水光，接过病历单时指尖发抖。走出医院时暴雨突至，她在急诊室门口看见顾砚沉撑着伞跑进来，怀里抱着脸色苍白的林绾绾，风衣下摆全被雨水浸透。

    晚晚林绾绾看见她时露出歉意的笑，对不起，又打乱你们的计划了。顾砚沉的目光掠过她手里的病历单，正要开口，急诊室传来护士的催促：林小姐需要马上抽血。他立刻转身，甚至没问她为什么会在医院。

    雨水顺着伞骨滴落，打湿了病历单上妊娠8周的字样。苏晚蹲下身，看水珠将墨迹晕成模糊的圆，突然想起父亲临终前说的话：沈家当年的火灾，火场里多出来的DNA报告......话没说完，监护仪就发出刺耳的蜂鸣。

    3

    玫瑰葬礼

    老宅的玫瑰园飘着细雪，苏晚穿着单薄的旗袍站在花廊下，看顾砚沉小心地替林绾绾披上羊绒披肩。今天是奶奶的八十大寿，她特意让人空运了林绾绾最爱的肯尼亚朱丽叶玫瑰，此刻却见顾砚沉亲手将花束扔进垃圾桶：绾绾说这种花刺会勾住头发。

    宾客们的窃语像细针扎在耳膜，苏晚转身时撞翻了香槟塔，玻璃碎片混着气泡酒在大理石地面流淌。顾砚沉皱眉要扶她，她却看见他西装内袋露出半张照片——是林绾绾穿着婚纱的样子，拍摄日期是2019年6月，正是他们原定的婚期。

    砚沉，她忽然笑了，指尖抚过他手腕的小痣，你记不记得，我第一次来顾家老宅，也是在这个玫瑰园，你说等我考上国外的医学院，就陪我去看极光

    他的眼神闪过一丝不耐：苏晚，你知道绾绾当年......

    当年她为了救你被车撞，所以永远