贵族幼儿园金苹果的清晨向来宁静优雅。修剪整齐的灌木丛，喷泉水池里悠闲游动的锦鲤，还有穿着定制校服的孩子们银铃般的笑声。这一切，在一阵震耳欲聋的引擎轰鸣声中被撕得粉碎。

    那是什么声音正在校门口与几位妈妈寒暄的林太太皱起精心修饰的眉毛，转头看向声源处。

    一辆改装过的哈雷重型机车如野兽般冲入校园林荫道，排气管喷出的声浪惊飞了树上的麻雀。骑手一身黑色皮衣，戴着飞行员墨镜，后座上坐着个戴小号头盔的男孩，正兴奋地挥舞着双手。

    是小航！一个小朋友指着机车后座喊道。

    机车在幼儿园主楼前一个漂亮的甩尾停下，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响。骑手摘下墨镜，露出一张棱角分明的脸——高挺的鼻梁，下巴上淡淡的胡茬，左眉上一道若隐若现的疤痕。他单脚撑地，动作利落地帮后座的小男孩取下头盔。

    到了，小子。季沉揉了揉儿子柔软的头发，今天也要好好学习。

    小航用力点头，眼睛亮晶晶的：爸爸最酷了！其他小朋友的爸爸都开无聊的轿车。

    季沉嘴角扬起一个痞气的笑容，正想说什么，却被一个尖锐的女声打断。

    这是幼儿园，不是赛车场！林太太踩着十厘米的高跟鞋快步走来，香水味浓得让季沉不着痕迹地皱了皱眉，您这样会吓到孩子们的！

    季沉慢条斯理地下车，一米八五的身高让穿着高跟鞋的林太太也不得不仰视。他拍了拍机车座：抱歉，吓到您了语气里却没有半点歉意。

    周围的妈妈们窃窃私语，目光却忍不住在季沉身上流连。他那身皮衣包裹着健硕的身材，与校园里常见的西装革履的爸爸们形成鲜明对比。

    季先生，一个冷静的女声插入这场对峙，您儿子该进教室了。

    季沉转头，看见一个穿着米色针织衫和铅笔裙的女人站在台阶上。她戴着一副金丝边眼镜，齐肩的黑发一丝不苟地别在耳后，整个人像一幅精心构图的水墨画——淡雅、克制，却莫名让人移不开眼。

    苏老师早上好！小航欢快地跑上台阶，拉住女人的手。

    季沉挑了挑眉。原来这就是儿子天天挂在嘴边的全世界最好的苏老师。和他想象中严肃的中年教师形象不太一样。

    季先生，苏念推了推眼镜，镜片反射的阳光让人看不清她的眼神，家长会九点开始，请不要迟到。说完，牵着小航转身走进教学楼。

    林太太冷哼一声：苏老师，您应该提醒某些家长注意校园礼仪。

    苏念头也不回：林太太，您的口红沾到牙齿上了。

    季沉差点笑出声，赶紧假装咳嗽掩饰。他锁好机车，迈着长腿跟上苏念的步伐，却在进门时注意到一个细节——苏念的铅笔裙下，是一双踩着细跟短靴的脚踝，纤细却有力，随着步伐若隐若现。

    金苹果幼儿园的多功能厅被布置成家长会现场。季沉走进来时，大部分家长已经按照名牌就座。他的位置在最后一排——这很合理，毕竟他是上学期中途才将小航转学过来的插班生。

    林太太作为家委会长站在讲台上，正滔滔不绝地讲述本学期计划。我们将组织一次瑞士滑雪之旅，费用每人五万元，还有...

    季沉百无聊赖地转着笔，目光不自觉地寻找苏念的身影。她坐在前排教师席，背挺得笔直，在一群珠光宝气的妈妈中显得格外清爽。阳光透过窗户洒在她的侧脸上，季沉注意到她的耳垂上有一颗小小的痣，像是刻意留下的瑕疵，让完美的形象突然生动起来。

    ...所以，我们希望所有家长都能积极参与。林太太的总结词将季沉拉回现实，有意见的家长现在可以提出。

    会议室一片寂静。金苹果的家长非富即贵，没人愿意公开反对家委会