他犹豫了一下，拉开小门——里面躺着一封被雨水浸湿的信。

    会被泡烂的……

    他下意识把信揣进怀里，连信箱一起搬进店里。

    ---

    擦干信封上的水渍，简宁坐在柜台后，小心翼翼地拆开。信纸是淡紫色的，带着若有若无的茉莉香，但边缘已经被水晕开了，字迹有些模糊——

    我不知道谁会看到这封信，或许根本没人会看。但我真的不知道还能跟谁说了……

    署名是小雨。

    信中的女孩字迹时而工整，时而潦草，像是边写边哭。她描述了自己被丈夫家暴的经历——上周她被推下楼梯，摔断了手腕，却只能对急诊室的护士说是自己不小心摔的。

    他说如果我敢告诉别人，就杀了我爸妈……昨天他喝醉后掐着我脖子说，我要是敢跑，他就去幼儿园找我班上的孩子……

    简宁的右手突然开始发抖，虎口的那道疤隐隐作痛。

    他猛地站起来，撞翻了手边的茶杯。热水洒在账本上，他却顾不上擦，只是死死攥着那封信，眼前闪过一些碎片般的画面——

    母亲病床上苍白的手，前妻林雯摔门而去时晃动的门把手，还有那个他始终没勇气打开的、装着诊断报告的信封……

    操！

    他狠狠捶了下柜台，震得调料瓶叮当乱响。深呼吸几次后，他翻出抽屉最里侧的便签纸——那是母亲生前最爱用的款式，边缘印着小小的向日葵。

    小雨：

    你不认识我，但如果你周三下午三点来宁记小馆，靠窗第二个位置会坐着一位穿红毛衣的王大姐。她是社区妇女主任，手机号我写在背面……

    写到这里，简宁的笔尖顿了顿。他想起信中那句他会去幼儿园找孩子，又补上一行：

    来的时候，如果你点单时说要葱不要香菜，我会给你换靠后门的座位。

    他把信折好塞回信封，想了想，又用酱油在信封角落画了个歪歪扭扭的小太阳。

    ---

    雨停了，但风还在刮。简宁把回信放进信箱，正准备搬回门口，却听见身后传来咚的一声闷响。

    谁！

    他猛地转身，看见一个浑身湿透的年轻女孩站在店中央，怀里抱着块画板，刘海滴滴答答往下滴水。

    对、对不起！女孩慌慌张张去捡掉在地上的帆布包，我看灯还亮着……

    简宁这才注意到她右手腕上缠着绷带，左手手背有一块淤青。

    我们打烊了。他硬邦邦地说。

    女孩抬起头，露出一双小鹿般的眼睛：那个……请问信箱是您放在外面的吗

    简宁的脊背瞬间绷直：你认识这信箱

    是我奶奶的。女孩咬了咬嘴唇，她去年走了，但总说这条街的人活得太累，需要有人倾听……

    简宁这才看清她的样子——二十出头，穿着洗得发白的牛仔外套，脖子上挂着一块用蓝印花布包着的怀表。

    我叫林小满。女孩轻声说，每周三和周五晚上，我会来偷偷取信送信……直到上周看到您放的回信。

    窗外的风突然大了起来，吹得信箱上的铜制鸢尾花发出细微的嗡鸣。简宁望着这个不速之客，恍惚间想起那个穿墨绿旗袍的老妇人——

    她们的眼睛，一模一样。

    第三章：暗号与旧照片

    周三下午两点四十五分，简宁的抹布已经在同一块桌面上来回擦了七遍。

    王大姐坐在靠窗第二个位置，慢悠悠地剥着毛豆，时不时抬头瞥他一眼：小简啊，你今儿是吃错药了这桌子都快被你擦掉漆了。

    data-faype=pay_tag>

    简宁没吭声，只是又往门口瞄了一眼。玻璃门