藤井彻的指甲缝里卡着泡面碎屑。

    液晶屏蓝光把六叠大的出租屋照成水族箱。

    母亲第八次留言在答录机里沙沙作响：

    储物间的鲭鱼罐头......

    敲门声比催债人还急。

    三个黑西装堵在门口，雨水顺着鳄鱼皮公文包往下淌。

    孙先生想买您的时间。

    领头男人亮出软银工牌，袖扣闪着和秋叶原痛车少女发卡同样的幽蓝。

    藤井突然闻到霉味。

    不是雨季墙壁渗出的，而是三年前父亲把公司印章埋进雪里时，那个总来讨债的秃头身上古龙水的味道。

    每分钟500万日元。

    男人抽出合同，纸页间掉出半张便利店小票。

    藤井瞳孔收缩——

    那是他今早买十円圆珠笔的消费记录。

    空调外机在尖叫。

    你们监视我多久了

    藤井用笔帽上的皮卡丘贴纸挠下巴，那是三得利饮料的促销赠品。

    男人忽然俯身，领带扫过键盘上的纳豆残渣：

    从你吃掉最后那个过期鲭鱼罐头开始。

    1.在涩谷十字路口格式化父亲

    2001年平安夜。

    藤井攥着便利店刚发的工资袋，看涩谷大屏上的日经指数崩成绿色瀑布。

    父亲把公司印章塞进雪人肚子的画面，在他视网膜上烧出烙印。

    证券市场不是电子游戏！

    教授把退学申请拍在桌上时，楼下传来痛车引擎的轰鸣。

    藤井记得那个穿水手服的女孩，她发梢别着的克罗心骷髅头，和雷曼兄弟K线图暴跌的形态一模一样。

    此刻软银特助的智能表在昏暗屋里泛着冷光。

    令尊的物流公司，当年是被这个吃掉的。

    他调出2003年的并购案文件，孙正义的签名笔迹像条贪吃蛇。

    藤井的胃突然抽痛。

    不是饿，是想起退学那晚母亲偷偷塞进他行李箱的存折，封皮上还沾着纳豆的黏液。

    2.1日元能买多少条秋刀鱼

    2005年12月8日晨。

    藤井用隔夜茶泡饭的汤汁吞下感冒药。

    屏幕突然泛红，J-的发行价在61万和1日元之间鬼畜跳动。

    要玩把大的吗

    论坛私信弹出陌生人的表情包，是《游戏王》里的黑暗大法师。

    藤井按下十倍杠杆时，听见血管里传来秋刀鱼逆流产卵的哗啦声。

    十二分钟后，二十亿日元到账提示音与罐头爆炸声同时响起。

    藤井赤脚踩过满地鲭鱼内脏，发现黏液组成的曲线，竟和雷曼兄弟的K线完美重合。

    恭喜毕业。

    那个神秘ID又发来消息，附带张模糊照片——

    穿早稻田校服的少年，正在纽交所敲钟，腕表反射出孙正义的笑脸。

    3.宝可梦在檀木盒里复活

    檀木匣里的交易日志泛着奇异甜香，像是母亲每年腌梅子用的粗盐。

    藤井翻到第37页突然愣住——

    空白处用儿童蜡笔画着皮卡丘，和他笔帽上褪色的贴纸一模一样。

    令尊开发的物流系统，现在还在为软银服务。

    特助的鳄鱼皮鞋跟，碾碎地板上的泡面渣。

    就像您用十円笔写出的代码。

    藤井的自动交易程序突然暴走。

    屏幕上跳出1998年父亲公司的库存数据，此刻正通过软银云服务器疯狂复制。

    他猛然回头，发现墙上便利贴拼成的日经指数，不知何时变成了孙正义