的心跳在寂静的病房里格外响亮。

    三十天。足够完成一个心愿清单，却不够解开一个十年的谜题。

    窗外，最后一片梧桐叶打着旋儿落下。

    我撕下今天的日历，紫色卡片背面写着一行小字：血小板计数19。

    剩下的二十九张卡片在晨风中轻轻摇晃，像一群振翅欲飞的蝴蝶。

    2

    倒计时25天

    |

    陆医生，你是不是……喜欢我

    凌晨四点，我偷偷溜出了病房。

    医院的走廊在夜晚呈现出一种诡异的蓝，消毒水的气味被月光浸泡得更加刺鼻。

    我赤脚踩在冰凉的瓷砖上，手里攥着那张皱巴巴的愿望清单。

    第一条——看一次真正的海。

    电梯下到一楼时，我听见身后传来急促的脚步声。

    林夕。

    陆深站在安全出口的绿光里，白大褂敞开着，露出里面的深灰色毛衣。

    他的头发有些乱，像是刚从床上爬起来，左手腕上的红绳在昏暗的光线下几乎褪成了浅粉色。

    你怎么……我下意识把清单藏到身后。

    他走过来，呼吸间带着淡淡的咖啡苦香。值班护士说你不见了。

    他的目光落在我光着的脚上，眉头皱得更紧：你就打算这样走去海边

    我低头看了看自己苍白的脚趾，它们正可怜兮兮地蜷缩在冷冰冰的地面上。

    我……可以打车。

    陆深叹了口气，脱下自己的外套裹在我肩上，然后——在我还没反应过来之前——直接弯腰把我抱了起来。

    陆、陆医生！我的脸瞬间烧了起来，手指无意识地揪住他的毛衣。

    别乱动。他的声音很轻，却带着不容反驳的力度：你现在的血小板指数，摔一跤就能要了你的命。

    他的胸膛贴着我的后背，我能清晰地感受到他平稳的心跳。

    夜风从医院大门灌进来，我缩了缩脖子，闻到他衣领上淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的木质香。

    ——和十年前那个男孩身上的味道，一模一样。

    陆深的车是一辆低调的黑色SUV，副驾驶座位上放着一本《安宁疗护指南》。

    我蜷在座椅里，看着他骨节分明的手搭在方向盘上，腕间的红绳随着转弯轻轻晃动。

    为什么是海他突然问。

    车窗外的天空正从墨黑变成深蓝，远方的云层透出一点橘红色的光。

    我盯着后视镜里自己憔悴的脸，轻声说：我小时候住在内陆，从来没见过海。

    后来呢

    后来生病了，就更没机会了。我笑了笑：每次化疗完，我妈都说等病好了就带我去，结果……

    陆深的手指微微收紧。

    结果病一直没好。我说完，转头看向窗外。

    沉默在车厢里蔓延。

    导航显示距离海边还有二十分钟，我的眼皮开始发沉。

    恍惚间，感觉有人轻轻拉过我的手腕，在上面系了什么东西。

    我低头，看见一条崭新的红绳，比陆深那条颜色更鲜艳些。

    这是……

    护身符。他的目光依然盯着前方的路，侧脸在晨光中显得格外清晰：系紧了，别弄丢。

    我的心跳突然漏了一拍。

    ……

    当我们抵达海边，海浪的声音轻柔地传来，海浪的声音比我想象中要温柔。

    陆深小心翼翼地扶着我，在沙滩上缓缓坐下。

    潮水有节奏地一次次涌上来，又缓缓退下去，那泡沫般的浪花刚好能轻柔地碰到我的脚尖，带来一阵凉爽与惬意。