，我后悔了……你别喜欢我。

    高烧退去后的第三天，我的头发开始大把大把地脱落。

    清晨，我坐在病床上，看着枕头上散落的黑发，像一片枯萎的藤蔓。

    镜子里的女孩脸色灰白，头顶已经能看见几处明显的斑秃。

    我伸手碰了碰，指尖传来陌生的触感——我的头皮变得异常柔软，像一块浸了水的海绵。

    门被轻轻推开，陆深端着查房记录本走进来。

    他的目光落在我手中的梳子上，那里缠着一团纠结的发丝。

    化疗副作用。我故作轻松地笑了笑：看来要提前体验光头造型了。

    陆深没有说话。

    他放下记录本，走到我身后，接过我手里的梳子。

    他的动作很轻，像是怕碰碎我，手指偶尔擦过我的后颈，带来一阵细微的颤栗。

    可以帮我剪掉吗我看着镜子里他低垂的睫毛：与其等着它们掉光，不如……

    剪刀清脆的咔嚓声在安静的病房里格外清晰。

    一绺又一绺黑发落在地上，像一片片凋零的羽毛。

    陆深的手很稳，但当我偷偷从镜子里望向他时，却发现他的下颚线紧绷得如同弓弦，似乎在极力压抑着内心那翻涌的情感。

    疼吗他低声问。

    我摇摇头。

    剪刀冰凉的金属偶尔碰到我的头皮，让我想起小时候理发店的老师傅——他总是一边剪头发一边讲西游记的故事。

    而现在，陆深的呼吸拂过我的耳尖，成了唯一的声响。

    当最后一缕长发缓缓飘落，我像是被什么击中，突然紧紧抓住他的手腕。

    陆深，我死死盯着镜子里自己那光秃秃的头顶，声音止不住地颤抖：

    我现在是不是……很丑

    他的手指僵住了。

    下一秒，我的视线突然天旋地转——陆深扳过我的肩膀，让我面对着他。

    他的眼睛在晨光中呈现出一种深邃的琥珀色，里面翻涌着我读不懂的情绪。

    林夕，他的拇指擦过我的眉骨，声音低哑。

    你从来都不知道自己有多好看。

    我的心跳再次漏了一拍。

    ……

    下午，陆深被急诊叫走，我独自在病房里整理东西。

    当我拉开床头柜最底层的抽屉时，一个棕色的文件袋滑了出来。

    那是陆深的笔迹，写着我的名字。

    理智告诉我应该放回去，但手指却像有自己的意识，擅自解开了文件袋的扣绳。

    里面是一沓泛黄的纸张，最上面那张赫然印着骨髓捐献志愿者登记表——日期是十年前。

    我的呼吸停滞了。

    表格右上角贴着一张照片，里面的女孩穿着病号服，对着镜头比剪刀手——那是我十二岁时的样子。

    而在紧急联系人那一栏，签着一个熟悉的名字：陆深。

    纸张从我颤抖的手中滑落，散了一地。

    其中一张黑白B超照片引起了我的注意——那是一个陌生孩子的影像，底部用钢笔写着：配型成功，但受体病情突然恶化，移植取消。

    我的太阳穴突突直跳，记忆像被撕开一个口子。

    十年前的那个冬天，医生确实说过找到了匹配的骨髓捐献者，但就在手术前一天，我因为严重感染被送进ICU……

    一张便签纸从文件中飘出来，上面是陆深工整的字迹：等不到你了，林夕。但我会成为医生，总有一天能找到你。

    我的视线模糊了。原来那条红绳，那些似曾相识的眼神，还有他对我超乎寻常的温柔——全都有了解释。

    陆深早就认识我。

    他一直