，但我能感觉到他指尖细微的颤抖。

    没事的。我擦掉嘴角的血迹，勉强笑了笑：只是牙龈出血。

    我们都知道这不是实话。

    苏媛带着抢救车冲进来时，陆深已经恢复了医生的面具。

    他简洁地下达着医嘱，声音平稳得没有一丝波澜。

    但当护士们围着我忙碌时，我透过人缝看见他站在角落，拳头攥得发白，指甲深深陷入掌心。

    检查结果比预期更糟。

    肺部感染，伴随多器官衰竭前兆。主任医师的声音从走廊隐约传来：恐怕……不超过两周了。

    我靠在床头，望着窗外发呆。

    四月的风带着花香，一支樱花枝正轻轻拍打着玻璃，像是想要进来。

    门开了，陆深走进来，手里拿着一沓报告单。

    他的白大褂不见了，取而代之的是一件浅灰色毛衣，让他看起来没那么像医生，而更像一个普通的、疲惫的年轻人。

    陆深。我突然开口：我们结婚吧。

    他的动作顿住了，报告单哗啦一声散落在地。

    就今天。我努力让声音听起来轻松，不需要戒指，不需要婚纱，只要一张结婚证。

    陆深的喉结滚动了一下，眼中闪过一丝痛楚：林夕，你知道自己在说什么吗

    知道啊。我伸手触碰他紧皱的眉头，我想在死前，做一次陆太太。

    他的呼吸变得急促，眼眶以肉眼可见的速度变红。

    最终，他单膝跪在床边，握住我枯瘦的手指，声音沙哑：好。

    结婚证是手写的。

    陆深找来一张硬卡纸，用钢笔工整地写下我们的名字和日期。

    他的字很好看，笔画遒劲有力，不像医生的鬼画符。

    这里要按手印。他轻声说，打开一盒印泥。

    我的手指已经瘦得看不出指纹，但他还是小心翼翼地捧着，在纸上留下一个淡淡的红痕。

    接着是他自己的指印，紧紧挨着我的，像两颗依偎的心。

    现在，新郎可以吻新娘了。我笑着说，眼泪却不争气地流下来。

    陆深俯身，吻轻柔地落在我的额头、鼻尖，最后是嘴唇。

    这个吻带着咸涩的泪水和颤抖的呼吸，温柔得令人心碎。

    陆太太。他在我耳边低语，声音哽咽。

    我靠在他怀里，听着他有力的心跳。

    窗外，樱花被风吹落，纷纷扬扬像是下了一场粉色的雪。

    你还记得吗我突然说，小时候你说过，要带我去吃冰淇淋。

    陆深的身体微微一僵，随即松开我，从口袋里掏出一支已经融化的冰淇淋甜筒——包装纸皱巴巴的，显然已经揣了很久。

    医院门口买的，他有些窘迫，本来想等你胃口好一点再……

    我笑着接过，舔了一口已经化成奶油的冰淇淋：好甜啊，我轻声说，和我想象的一样。

    陆深突然背过身去，肩膀剧烈抖动。

    我假装没看见他抹眼泪的动作，只是小口小口地吃着那支融化的甜筒，直到舌尖再也尝不出味道。

    深夜，我被一阵剧痛惊醒。

    骨头里仿佛有千万根针在扎，每一次呼吸都像吸入火焰。

    我咬紧嘴唇不敢出声，怕吵醒睡在陪护椅上的陆深，但冷汗已经浸透了病号服。

    林夕陆深的声音立刻传来，伴随着陪护椅的嘎吱声。他的手贴上我的额头，冰凉舒适：又发烧了。

    我想回答，却突然剧烈咳嗽起来。这一次，鲜血直接喷溅在枕头上，刺目的红色在月光下几乎发黑。

    陆深按下急救铃的动作快得模糊，同时将我扶起，拍打我的背部。

    他