定……直到看见那些文件。

    风突然大了，樱花如雨般落下。

    一片花瓣沾在陆深的睫毛上，我费力地抬手想替他拂去，却被他抓住手腕，贴在脸颊。

    他的皮肤温暖而干燥，我感觉到有泪水渗入我的指缝。

    对不起。他声音颤抖。

    如果当年我能早点找到配型，如果我能更早成为医生……

    嘘。我摇摇头。

    这不怪你。

    远处传来教堂的钟声，惊起一群白鸽。

    我的视线开始模糊，樱花树变成了粉色的云团。

    我知道时间到了。

    陆深。我努力聚焦视线，看着他的眼睛。

    你要答应我一件事。

    他凑近我，额头抵着我的额头：你说。

    好好活着，我轻声说：别太想我。

    陆深的肩膀剧烈抖动起来，他把我紧紧搂在怀里，像是要把我揉进骨血。

    我的脸颊贴着他的胸膛，听见他心跳的声音——那么有力，那么鲜活。

    我答应你。他哽咽着说。

    阳光透过樱花枝桠洒下来，在地上投下斑驳的光影。

    我的眼皮越来越沉，陆深的脸在视线中渐渐模糊。

    恍惚中，我仿佛看见十岁的自己站在樱花树下，向远处的陆深挥手。

    他手腕上的红绳在阳光下鲜艳如初，像一团永不熄灭的火。

    这一次，我终于可以好好告别了。

    林夕的呼吸在黄昏时分停止。

    最后一缕阳光照在她的脸上，给她苍白的皮肤镀上一层金色。

    陆深抱着她渐渐冰冷的身体，樱花落在他们身上，像是天地间最温柔的葬礼。

    当护士们赶来时，他们看见陆医生跪在樱花树下，怀里抱着已经离去的女孩，额头抵着她的发顶，无声地颤抖。

    他的手腕上，两条红绳在风中轻轻飘动——一条已经褪色，一条依然鲜艳。

    7

    一年后

    |

    林夕，樱花又开了。

    四月的风带着海水的咸涩，卷起几片樱花瓣落在医院的屋顶。

    陆深站在安宁疗护科的窗前，看着后院那棵樱花树。

    一年过去，它依然开得绚烂，粉白的花瓣在风中飞舞，像是某个女孩苍白的笑脸。

    他的白大褂口袋里装着一支融化的冰淇淋——香草味的，林夕最喜欢的口味。

    医院门口的小贩还记得他，每年这个时候都会特意留一支给他。

    陆医生。护士苏媛轻轻敲门。

    3床的病人想见您。

    陆深点点头，习惯性地摸了摸左手腕上的红绳——两条，一条已经褪成浅粉色，另一条依然鲜艳如初。

    查房结束后，他独自来到后院。

    樱花树下立着一块小小的石碑，没有名字，只有一行刻字：

    这里长眠着一位曾让世界变得更温柔的姑娘。

    陆深蹲下身，放下一支樱花枝。

    今天抢救了一个16岁的女孩，他轻声说，手指抚过石碑上并不存在的灰尘

    白血病，和你一样。

    风突然大了，花瓣纷纷扬扬地落下，有几片沾在他的肩头。

    陆深仰起头，阳光透过花枝，在他脸上投下斑驳的光影。

    我做到了，林夕，他对着空气说，声音很轻:我好好活着。

    但没有人看见他回到办公室后，如何把脸埋在那件再也没洗过的白大褂里——那上面还残留着一丝茉莉花的香气，是林夕最后一次靠在他肩上时留下的。

    也没有人知道，他的抽屉深处锁着一本《陆深观察日记》