到一个熟悉的声音：是我。

    我靠在樱花树上，感觉双腿有些发软：张翩翩……

    我要走了，她说，临走前，想和你道个别。

    我握紧手机：什么时候的飞机

    后天上午，她停顿了一下，你能来送我吗

    我闭上眼睛，脑海中浮现出女友离开时的背影。雨幕中，她拖着行李箱，没有回头。

    对不起，我听见自己说，我想……我们还是不要见面了。

    电话那头沉默了很久，久到我以为她已经挂断了。然后，我听到她轻声说：我明白了。保重。

    你也是。

    放下电话，我蹲下身，把脸埋进掌心。秋风吹过，带来远处教堂的钟声。一下，两下……我数着钟声，直到情绪平复。

    第二天，我照常来到实验室。Alex看到我，欲言又止。

    我没事，我主动说，今天要做新的实验，你要一起吗

    他惊讶地看着我，随即笑了：当然。

    一个月后，我的论文被一个顶级期刊接受了。收到邮件的那一刻，我竟然异常平静。Alex兴奋地要拉我去庆祝，我却选择了独自来到塞纳河边。

    夕阳西下，河水泛着金色的波光。我坐在长椅上，看着游船缓缓驶过。突然，一个画架吸引了我的注意——那是一个街头画家，正在画着远处的埃菲尔铁塔。

    我走近一看，愣住了。画架上是一幅未完成的油画，画的是春天的樱花树。树下站着一个穿浅蓝色连衣裙的女孩，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。

    喜欢吗画家问。

    我点点头：很美。

    这是根据一个故事画的，画家说，一个关于错过的故事。

    我看着画中女孩的背影，突然明白了什么。我掏出钱包，买下了这幅画。

    回到宿舍，我把画挂在墙上。阳光下，画中的樱花树仿佛在轻轻摇曳。我坐在床边，看着这幅画，突然感到一阵释然。