一

    、雨夜惊梦

    暴雨如注，仿佛天空裂开了一道巨大的口子，将积攒了整个夏季的阴郁倾泻而下。豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的密集声响，模糊了窗外的世界。

    林远就站在这片模糊的雨幕中，任由冰冷的雨水浸透他不算厚实的衬衫，紧贴着皮肤，带来一阵阵刺骨的寒意。他顾不上这些，所有的感官似乎都迟钝了，只剩下心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，每一次搏动都牵扯着难以言喻的钝痛。

    他面前，是那扇曾经无比熟悉的公寓门。但现在，门上的密码锁闪烁着冰冷的金属光泽，像一道无法逾越的屏障，将他和他曾经拥有的一切隔绝开来。

    几个小时前，他还在研究所里，沉浸在最新实验数据带来的短暂兴奋中。一个困扰团队数月的技术瓶颈终于有了突破的迹象，他几乎能预见到项目成功后随之而来的荣誉和晋升。直到助手小陈提醒他：林哥，苏晴姐今天好像……搬走了。

    搬走了

    林远的第一反应是荒谬。苏晴怎么会搬走她去哪里他们甚至没有吵架——至少，在他看来，近期并没有发生什么值得她搬走的大事。

    她留了封信，在您桌上。小陈的声音带着小心翼翼。

    那封信很短，字迹一如既往的清秀，却带着一种林远从未见过的疏离和决绝。

    林远：我们到此为止吧。钥匙我放在门垫下了，房子里的东西，我的已经带走，剩下的随你处置。祝你前程似锦。苏晴。

    没有争吵，没有解释，甚至没有一句告别。只有冰冷的通知。

    他冲出研究所，甚至忘了带伞，一路驱车疾驰，将交通规则抛在脑后。可越是接近这个他与苏晴共同生活了五年的家，心就越往下沉。他习惯性地去摸口袋里的钥匙——空的。那串他几乎从不离身的钥匙，不知何时被苏晴悄无声息地取走了。

    门垫下确实有一把孤零零的钥匙。不是他常用的那把，而是备用钥匙。这个细节像一根针，刺破了他心底最后一丝侥幸。

    他用那把备用钥匙打开了门。

    屋内整洁得过分，空气里弥漫着淡淡的柠檬香氛，那是苏晴惯用的牌子。但属于她的东西，那些带着她鲜明个人印记的色彩和温度，全都消失了。衣柜空了一半，梳妆台上空空如也，书架上少了她喜欢的文学杂志和，连阳台上那几盆她精心侍弄的多肉植物也不见了踪影。

    这里不再是家，只是一个空旷的、回荡着他自己脚步声的空间。

    巨大的恐慌和难以置信攫住了他。他开始疯狂地拨打苏晴的电话，一次，两次，十次……听筒里传来的永远是那个机械的女声：您所拨打的电话已关机。

    他瘫坐在冰冷的地板上，雨声成了天地间唯一的背景音。过去的画面不受控制地涌入脑海。

    是苏晴在他通宵实验后，端来的温热的粥；是苏晴在他项目受挫时，默默陪伴的眼神；是苏晴在他生病发烧时，整夜不眠不休的照顾；是苏晴在他为研究成果欣喜若狂时，在一旁温柔的微笑……

    他一直以为，这些都是理所当然的。苏晴就像空气和水，永远在那里，默默支持着他追逐他的星辰大海。他习惯了她的付出，习惯了她的等待，甚至习惯了……她的被忽略。

    他记得，上次她重感冒，烧得迷迷糊糊，他正好在实验的关键节点，只是打了个电话让她自己买药多喝水，然后就挂了电话，继续埋首于数据之中。他甚至忘了问她，一个人能不能行。

    他记得，她的生日，他答应了陪她看电影，却因为一个临时的学术会议而失约，只在深夜带回一个毫无新意的蛋糕，她当时笑了笑，说没关系，工作重要。他当时还觉得她懂事。

    他记得，她小心翼翼地提起，想和他一起去旅