个人，被困在名为过去的牢笼里，痛苦不堪。

    电梯指示灯缓缓上升，最终停留在了他们曾经共同居住的楼层。

    林远的心彻底死了。

    他不知道自己是怎么离开那片雨幕的，也不知道自己是怎么回到那个空荡荡的公寓的。他像个游魂一样，把自己摔在沙发上，目光空洞地望着天花板。

    柠檬香氛依旧萦绕在鼻尖，却不再带来任何温馨的感觉，反而像是在无声地嘲讽着他的愚蠢和迟钝。

    他猛地坐起身，冲进卧室，拉开衣柜。属于他的那一半依旧挂着他常穿的衬衫和外套，大多是单调的黑白灰，旁边空出来的位置像一个巨大的伤口。

    他下意识地伸手去摸索，指尖触碰到一件被遗忘在角落的柔软织物——是一条浅蓝色的围巾，苏晴亲手织的。有一年冬天特别冷，他总说研究所的空调不给力，苏晴便熬了几个晚上给他织了这条围巾。他当时收下了，随口说了声谢谢，然后就塞进了柜子深处，几乎再没拿出来过，因为他觉得戴围巾不够专业、有点麻烦。

    现在，这条被他嫌弃的围巾，却成了这个屋子里唯一还残留着苏晴温度的物件。

    他将围巾紧紧攥在手里，仿佛那是最后一根救命稻草。围巾上似乎还残留着淡淡的、属于苏晴的馨香，混合着羊毛的柔软触感，让林远紧绷的神经瞬间崩溃。

    他抱着围巾，像个迷路的孩子一样，蜷缩在冰冷的沙发上，压抑许久的呜咽声终于无法抑制地溢出喉咙，最终变成了痛彻心扉的嚎啕大哭。

    他哭自己亲手弄丢了那个世界上最爱他的人。

    他哭自己后知后觉的悔恨是多么苍白无力。

    他哭那些再也回不去的时光，和那个再也不会对他微笑的苏晴。

    雨，还在下。而林远的心，早已被这场名为失去的滂沱大雨，彻底淋透。

    三

    、冰冷的回应

    哭泣耗尽了林远最后一丝力气。他在沙发上浑浑噩噩地睡去，又在冰冷的晨光中惊醒。宿醉般的头痛和全身骨骼的酸痛提醒着他昨夜的狼狈。

    雨停了，阳光透过没有拉严的窗帘缝隙照射进来，在地上投下斑驳的光影。但这丝毫无法温暖林远冰冷的心。

    他挣扎着起身，第一件事就是拿起手机。屏幕依旧黑暗，没有任何未接来电或信息。苏晴，像人间蒸发了一样，彻底退出了他的世界。

    不能这样下去。

    一个强烈的念头支撑着他摇摇晃晃地站起来。他要去研究所。苏晴虽然搬走了，但工作还在那里，他总能找到她的。他要跟她谈谈，哪怕只是让她听完他的道歉。

    他胡乱地洗了把脸，镜子里的男人憔悴不堪，眼窝深陷，布满血丝，胡子拉碴，和他平日里一丝不苟的科研精英形象判若两人。他自嘲地扯了扯嘴角，换上一件还算整洁的衬衫，抓起车钥匙冲了出去。

    研究所里一如既往的忙碌。穿着白大褂的研究员们行色匆匆，仪器运转发出低沉的嗡鸣。林远强迫自己镇定下来，尽量恢复平时的状态，但那份深入骨髓的焦虑还是让他显得有些格格不入。

    他几乎是立刻就看到了苏晴。她正站在一台精密仪器前，微微蹙眉，和旁边的同事低声讨论着什么。她穿着合身的白大褂，神情专注，阳光透过巨大的落地窗洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。

    那一刻，林远的心跳再次漏了一拍。他有多久没有好好看看她工作的样子了他总是忙着自己的项目，理所当然地认为苏晴的工作清闲简单，却从未真正了解过她为之付出的努力和取得的成就。

    他深吸一口气，走了过去。

    苏晴。他开口，声音比他预想的还要沙哑。

    苏晴闻声转过头，看到是他，眼中飞快地闪