第一幕：

    许沉把玩着刚淘来的老式翻盖手机，金属外壳在阳光下泛着冷光。这是他周末逛旧货市场的收获——一部二十年前的摩托罗拉V3，成色不错，价格便宜得离谱。作为程序员，他对这种复古科技产品有种莫名的迷恋。

    还能用吗室友张昊从厨房探出头，手里端着碗泡面。

    试试看。许沉找出适配器，给手机充上电。出乎意料，电池指示灯很快亮起绿色。他按下开机键，熟悉的摩托罗拉标志闪过屏幕。

    一阵刺耳的提示音突然响起，吓得许沉差点把手机扔出去。屏幕上跳出一条短信：

    别去地铁站！求你了！

    发送时间显示是今天，下午5:20。

    许沉皱眉看了眼墙上的挂钟——4:45。他住在城东，距离最近的地铁站步行十五分钟，平时确实经常这个点出门买晚餐。

    恶作剧吧张昊凑过来，满嘴泡面味，这年头谁还用这种手机发短信

    许沉盯着那条信息，莫名感到一阵寒意。他犹豫片刻，回复道：你是谁

    几乎是在他按下发送键的瞬间，手机再次震动：

    苏棠。你明天会死在地铁站。

    许沉的手指僵在半空。张昊吹了声口哨：哇哦，死亡威胁要不要报警

    等等。许沉飞快打字，你怎么知道我的号码这是什么玩笑

    对方回复快得不可思议：不是玩笑。明天下午5:20，朝阳门地铁站，你会被失控的自动售货机砸中头部。死亡时间：5:23。

    许沉感到一阵眩晕。朝阳门站确实是他每天通勤的必经之路，公司就在那附近。但自动售货机这也太荒谬了。

    证明给我看。他发送道，如果你真的知道未来，告诉我接下来会发生什么。

    手机沉寂了半分钟。许沉正要放下它，突然连续三条信息涌入：

    你左手边的咖啡杯是半小时前买的，星巴克，美式加双份糖。

    你电脑屏幕上开着Python编译器，正在写一个爬虫程序。

    十秒后，你的闹钟会响。

    许沉瞪大眼睛看向自己的笔记本电脑——完全正确。他刚买的咖啡杯还放在桌上，杯套上的星巴克标志清晰可见。屏幕上的代码确实是一个用于抓取房产数据的爬虫。

    滴答、滴答。秒针走过表盘。

    五、四、三、二、一——

    刺耳的闹铃声准时响起，是许沉设置的下午5点提醒，为了记得去买晚餐。

    张昊的泡面碗掉在了地上。卧槽...这他妈...

    许沉的手开始发抖。他深吸一口气，回复道：如果你说的是真的，我该怎么办

    明天请假。远离朝阳门站。下午5:20前，确保你在任何地铁站三公里外。

    许沉盯着这条信息看了很久，然后关上了手机翻盖。窗外，夕阳将云层染成血色。

    你不会真信了吧张昊弯腰收拾打翻的泡面，肯定是黑客什么的...

    不知道。许沉揉了揉太阳穴，但那些细节...太精确了。

    那晚，许沉辗转难眠。凌晨三点，他再次打开那部老手机，发现收件箱里多了十几条未读信息，全部来自同一个号码：

    请回复。

    时间不多了。

    许沉，你必须相信我。

    最后一条发送于两分钟前：我知道你在看手机。

    许沉的后颈汗毛倒竖。他猛地坐起身，环顾漆黑的卧室——窗帘紧闭，房门关着，没有任何监视设备的迹象。

    你到底是谁他回复道，怎么知道这些的

    这一次，回复来得稍慢：我是唯一能救你的人。明天下午5:20，记住这个时间。你的生命取