大巴车在盘山公路上颠簸前行，窗外的景色逐渐从城市的喧嚣变成了连绵起伏的山脉。陈默靠在座位上，手指无意识地摩挲着放在腿上的黑色骨灰盒。十年了，他终于回来了，却没想到是以这种方式。

    雾隐村到了。司机粗犷的声音打断了陈默的思绪。

    陈默抬头望向窗外，一片浓重的雾气笼罩着远处的山村，仿佛一层薄纱将整个村庄与外界隔开。他拎起行李和那个装着父亲骨灰的黑盒子，缓步走下车。

    山间的空气潮湿而阴冷，带着泥土和腐朽树叶的气息。陈默深吸一口气，那种熟悉又陌生的感觉让他胸口发闷。十年前他离开时发誓再也不回来，如今却因为父亲的死不得不面对这个他极力想要忘记的地方。

    通往村子的山路两旁长满了杂草，显然很少有人走动。雾气越来越浓，能见度不足十米。陈默的脚步在湿滑的石板路上发出沉闷的回响，仿佛有什么东西在暗处跟随着他。

    是小默吗一个沙哑的声音突然从雾中传来。

    陈默吓了一跳，转头看见一个佝偻着背的老人站在路边，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。老人脸上的皱纹深如沟壑，皮肤呈现出不健康的灰白色。

    李...李爷爷陈默认出了这是村里的老木匠，十年前就已经六十多岁了，现在看起来更加苍老。

    你回来了...终于回来了...老人喃喃自语，目光却落在陈默手中的骨灰盒上，你爹的事，我们都听说了。真是...太突然了。

    陈默感到一阵不适，老人看骨灰盒的眼神太过专注，几乎可以说是贪婪。是啊，太突然了。他低声回应，想起一个月前接到的那通电话——父亲在山上采药时失足坠崖，尸体三天后才被找到。

    村里人都等着你呢，快去吧。老人突然伸手拍了拍陈默的肩膀，那只手冰凉得不似活人，记住，晚上别出门，雾气重的时候...山神会出来走动。

    陈默勉强点头，快步离开。他能感觉到老人的目光一直追随着他，直到雾气再次将两人隔开。

    越接近村子，雾气越浓。当陈默终于看到村口那棵标志性的老槐树时，他的衣服已经被湿气浸透，黏腻地贴在身上。槐树下站着几个人影，看到陈默走近，他们停止了交谈。

    陈默回来了。一个中年男子走上前，陈默认出这是村长赵德全，我们都很难过你父亲的事。他是个好人。

    其他村民也围了上来，七嘴八舌地表达着哀悼。陈默勉强应付着，却注意到他们看他的眼神中带着某种奇怪的期待和...恐惧更让他不安的是，几乎每个村民的皮肤都呈现出那种不健康的灰白色，眼睛下方挂着深重的黑眼圈，像是长期睡眠不足。

    我带你去你家吧，一直有人打扫，就等着你回来。村长接过陈默的部分行李，领着他向村里走去。

    雾隐村比陈默记忆中更加破败。许多房屋看起来已经废弃，窗户黑洞洞的像是一只只空洞的眼睛。偶尔能看到几个村民站在门口，他们沉默地看着陈默经过，眼神空洞。

    村里人怎么这么少陈默忍不住问道。

    村长叹了口气：年轻人都出去了，留下的都是老人和孩子。你父亲是村里唯一的医生，他走了以后...村长突然停住，像是说错了什么，我是说，我们都很想念他。

    陈默家的老屋位于村子边缘，是一栋两层的小楼。出乎意料的是，房子确实保持得很好，院子里甚至种着新鲜的草药。

    你父亲的东西我们都没动过，村长把钥匙交给陈默，明天我们会举行一个简单的仪式...你知道的，为了你父亲。晚上村里有聚餐，你一定要来。

    陈默点点头，等村长离开后，他推开了家门。一股混合着草药和霉味的空气扑面而来。屋内整洁得过分，仿佛父亲只是出门采药去