问我为什么。

    我有点想笑，更多是觉得自己可笑:你说呢

    他又不说话了，总是这样，我也累了。

    索性好好整理了一番行李，但也没超过半小时。

    看到床头的小盒子，我犹豫了一秒，随手搭在桌上。

    这些还你。顿了顿，又补充了句，怎么处理随你。

    我曾像守护珍宝一样守着这些东西。

    从初中时他送自己的那支钢笔，到去年生日的那块手表。

    还有高二运动会，他跑完三千米，我冲过去抱他时拍的照片。

    当时我俩都笑得灿烂。

    林予。

    我转头就走。

    我们还是朋友。

    他声音绷得发紧，我忍着没回头。

    不了吧，程野。我声音很轻，我当不了你的朋友。

    我受够了朋友这个身份，可除此之外，我也没有别的身份了。

    我关上门，终于还是没有回头。

    3.

    新宿舍在另一栋楼，四人寝，但只有转专业的张明一个人住。

    他是个自来熟，比我小一级，听说我和室友闹矛盾才换寝室，相当热情地帮我安置行李，还拉着我去食堂吃饭。

    我勉强打起精神应付，却在食堂门口撞见程野。

    他一个人端着餐盘，脚步明显顿了一下。

    我下意识想躲，张明却已经挥手打招呼:程学长！

    艹，他们认识

    我看见他点点头，眼神却一直盯着我。

    新室友

    这回轮到张明懵了。

    啊不是……你们不会……

    嗯。

    我简短地回答，拉着还在宕机的张明快步走开。

    好像有道视线一直追随着自己，如芒在背。

    握草，林予，程学长不会就是——

    停！我喘了口气，回头看他有没有跟过来，凭什么叫他学长不叫我学长

    张明嘿嘿一笑:这不是看您更亲切吗

    别扯，你怎么认识他

    他是咱们学生会会长啊！

    忘了这茬。

    4.

    接下来的日子就像被按了快进键。

    我刻意避开所有可能遇见他的场合。

    上课坐最后一排，下课第一个冲出教室，食堂只去离程野常去的最远的一个。

    他好像抽烟抽得更凶了。

    好几次课间，我看见他站在走廊尽头抽烟，侧脸在烟雾中显得格外锋利。

    十二月的某个下午，我和张明打完球回宿舍，他和我玩某站上的梗，我笑得喘不过气。

    然后笑声在下个拐角戛然而止。

    程野站在宿舍楼下的银杏树旁，随意地划着手机屏幕，显然是在等人。

    他看到我了，目光锁定在我身上，走得很快。

    能谈谈吗

    我下意识想拒绝，没想到张明这小子居然抢着说他先回宿舍。

    靠，等回去再收拾他。

    什么事

    程野走近一步，我闻到熟悉的烟草味:你最近怎么样

    很好。我没看他，没什么事我先走了。

    林予。手腕突然被他抓住，力道大得让我皱眉，一定要这样吗

    不然呢

    我挣开他的手:程野，是你不要我的。

    说完我就后悔了。这话听起来太像抱怨，太像我还放不下。

    我没有不要你。他的声音有点抖。

    哈。我短促地笑了一声，得了吧，七次表白七次被拒，我还不明白吗

    我往后退一步:我现在过得很好，真的。张