手腕的动脉被割开，鲜血汩汩流出。

    我看见他了...小男孩...他拿着书...要我还他骨髓...

    她的喃喃自语中透着极度的恐惧，被及时发现送往医院抢救。

    医院抢救室外，我平静地面对急匆匆赶来的柳家人。

    你女儿从未患白血病，她利用职务之便害死了多人，包括我八岁的儿子小宝。

    我的声音不带任何感情：公安已经立案，她面临的不仅是良心谴责，还有法律的制裁。

    柳家人痛哭流涕，老两口跪在地上向我道歉。

    我扶起他们：起来吧，罪不在你们，我不接受你们的道歉，因为你们无需道歉。

    柳月最终被抢救回来，但精神已完全崩溃。

    医生诊断她患上了严重的精神分裂症，需要长期治疗。

    她一直说看见小男孩站在床边，要她还骨髓，还孩子的未来...

    每天夜里都会尖叫着醒来，说有人用书页割她的皮肤，痛得撕心裂肺...

    我听着医生的描述，心中升起一种奇异的平静。

    这世上的因果，自有其循环的方式。

    11

    半年后，我回到省城的新家，一封来自北京的信让我惊讶不已。

    尊敬的林同志，我是当年在县医院给小宝抽骨髓的护士赵敏，写信向您表达我深深的愧疚和忏悔...

    我颤抖着读完整封信，那位曾经沉默的护士道出了她这些年的良心谴责。

    我因为内疚辞去了护士工作，重新考取医学院，现在成了一名儿科医生。

    我在北京医院工作时，举报了柳月更多的医疗犯罪，协助公安部门完善了对她的指控...

    虽然这无法挽回小宝的生命，但我希望能阻止更多的悲剧发生。

    不久后，陈老根的来信带来了新消息。

    柳月因多项医疗事故和欺诈罪被判入狱十年，但她的精神状况持续恶化，已被送往省立精神病院强制治疗。

    据说她每晚都会尖叫着说看见小男孩拿走她的骨髓，医生注射最强效的镇静剂也无法让她安静下来...

    我合上信，望向窗外的阳光，心中已经没有怨恨，只有对生活的期待。

    工厂领导找我谈话，决定提拔我为车间主任，这在女工中是极高的荣誉。

    小林，厂里安排你下周去孤儿院做慰问活动，带队去。

    孤儿院里，一个瘦小的男孩引起了我的注意。

    他大约八岁，和小宝当年差不多大，正埋头读书，一道数学题让他皱起了眉头。

    需要帮忙吗

    我蹲下身，小男孩抬起头，眼神干净而倔强。

    阿姨，我想学习，但没人教我，我要考上好学校，将来做个医生。

    那一刻，我心中有什么东西被触动了。

    之后的日子，我开始定期去孤儿院，辅导这个叫小强的男孩功课。

    在小宝的忌日，我第一次带小强去看小宝的骨灰。

    小强，我给你讲个故事，关于一个很勇敢的小男孩...

    我平静地讲述了那个悲伤却充满爱的故事，小强听得认真，眼中闪烁着泪光。

    阿姨，我会好好学习，替小宝哥哥完成梦想。

    岁月如梭，十年转瞬即逝。

    我站在北京医科大学的校门口，看着意气风发的小强走向未来。

    我考上了儿科专业，毕业后要回咱们县医院工作，不让小宝的悲剧再发生。

    阳光灿烂，我取出小宝的照片，轻轻抚摸。

    儿子，你看到了吗我们帮助了更多的孩子，你的生命以另一种方式延续着。

    这一刻，我终