悄然生根，发芽，绽放出最纯粹的花朵。

    9

    十二月的风像一把钝刀，刮得人脸生疼。刘纾把半张脸埋进羊绒围巾里，手指在手机屏幕上轻轻滑动，反复查看着姚宇麟发来的行程安排表。每一个时间节点都被他用红色标注得清清楚楚——7:30火车站集合、12:15抵达长沙、15:00入住五一广场民宿......最后还用黄色荧光笔圈出23:50橘子洲头跨年烟花。

    办公室的暖气片发出轻微的嗡鸣，窗玻璃上凝结的冰花正在午后的阳光里慢慢融化，就像她心里那些关于跨年的期待，正一点一点渗出甜丝丝的暖意。

    手机突然震动，姚宇麟发来一张照片。画面里他正和队友们检查救援设备，阳光从消防车库的玻璃顶棚倾泻而下，在他深蓝色的制服肩章上跳跃。他对着镜头比了个剪刀手，被机油染黑的手指与雪白的牙齿形成鲜明对比。

    今天提前检修装备，明天就能准时交班啦！文字后面跟着三个龇牙笑的表情。刘纾仿佛看见他说这话时微微扬起的眉毛，那双总是亮得出奇的眼睛里盛满了孩子气的得意。

    她正想回复，办公室突然响起刺耳的消防警报。所有人愣了两秒才反应过来是演习——自从上个月姚宇麟来单位指导过后，这套预警系统变得格外灵敏。刘纾跟着同事们往疏散通道走时，忽然想起他说过的话：警报声就像我催你起床的闹铃，多响几次就习惯了。

    傍晚六点，暮色像被打翻的墨水般漫过天际。刘纾刚走出单位大门就看见姚宇麟靠在路灯杆下等她，制服外套里露出浅灰色高领毛衣的边角。他手里捧着杯奶茶，白雾般的哈气不断从吸管口冒出来。

    不是说今晚要值班刘纾小跑过去，鼻尖立刻撞进一团混合着薄荷沐浴露和淡淡柴油味的气息里。姚宇麟把温热的奶茶塞进她掌心，手指不经意擦过她的腕骨：跟老陈换班了，想着来帮你收拾行李。

    他们沿着人行道慢慢走，满地枯叶在脚下发出脆响。姚宇麟突然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子：给你准备的。盒子里是个消防栓造型的钥匙扣，栓盖打开后居然是个微型指南针。要是走散了，他的拇指轻轻蹭过指南针表面，就朝北边的主席像走，我肯定在那儿等你。

    路灯啪地亮起来，刘纾看见他耳尖泛着可疑的红色。

    这个夜晚似乎比往常更漫长。刘纾把叠好的毛衣重新摊开，又仔细检查了一遍化妆包的收纳。行李箱里并排放着两副毛绒手套——姚宇麟上次出任务冻伤了手指，她特意买了加厚款。手机屏幕亮起，是他发来的消息：睡了吗我刚查了天气，长沙明天晴转多云，3-10℃。

    刘纾趴在床上回复：马上睡。你定好明早的闹铃没消息刚发出去，对话框就显示对方正在输入...，她几乎能想象姚宇麟窝在消防队宿舍的单人床上，手机屏幕的蓝光映在他带笑的眼睛里。

    定了三个！宝子快睡，明天见。后面跟着个小猪盖被子的表情。

    刘纾把脸埋进枕头，忽然听见窗外传来消防车的警笛声。声音由远及近又渐渐消失，她望着天花板数了十二下心跳，确认警笛没有停在附近才松了口气。这种条件反射般的担忧是从什么时候开始的大概是从看见姚宇麟腰侧那道十公分长的伤疤那天起。

    天刚蒙蒙亮，刘纾就被手机震动惊醒。屏幕上狗子两个字不断跳动，接起来却是陌生的声音：嫂子，姚队临时出任务去了化工路，他让我跟你说......背景音里尖锐的警报声刺得耳膜生疼。

    刘纾坐在床边，指尖无意识地抠着钥匙扣上的消防栓图案。窗外飘起今冬第一场细雪，落在窗台上积了薄薄一层。她打开天气预报，长沙的晴转多云图标变成了灰蒙蒙的云朵。

    直到中午十二点，姚宇麟才发来视频通话请求。画面里