大温暖，指腹和虎口处有厚厚的茧子，磨蹭着她的皮肤带来轻微的酥麻感。刘纾任由他牵着自己向上爬，心跳声大得仿佛整个塔楼都能听见。

    塔顶视野开阔，整座城市尽收眼底。姚宇麟指着远处一片灰色建筑群，那是老工业区，火灾隐患最多的地方。又指向近处一片住宅区，上个月我们在那救了个卡在阳台防盗网里的小孩。

    阳光为他侧脸镀上一层金边，刘纾注视着他说话时滚动的喉结和坚毅的下颌线条，突然问道：你怎么想当消防员的

    姚宇麟愣了一下，目光投向远方，我父亲也是消防员。小时候总觉得他总是不在家，很讨厌这个职业。他笑了笑，直到十二岁那年，我家楼下失火，是他冲进去救出了被困的老人。那一刻我突然明白了，有些事总得有人去做。

    刘纾看到他眼中闪烁的光芒，那不仅仅是回忆，更是一种信念。她想起张悦说的表彰，想问又怕触及敏感话题。

    似乎看出她的犹豫，姚宇麟主动开口：去年那场火灾，一家三口被困在五楼。我进去时火势已经很大了，抱出孩子的时候，一根横梁砸下来...他下意识摸了摸左臂上的疤痕，值得。

    简单的两个字让刘纾眼眶发热。她突然很想拥抱这个男人，但最终只是轻轻碰了碰他的手臂，很了不起。

    姚宇麟不好意思地挠挠头，别这么严肃。走，带你看个有意思的——我们中队的镇队之宝。

    他带她来到车库后方的一个小花园，那里有一只胖乎乎的橘猫正躺在阳光下打盹。这是队长，我们中队真正的老大。姚宇麟蹲下身，熟练地挠着猫咪的下巴，每次出警回来，它都会在门口等着，像是要清点人数似的。

    刘纾看着他温柔对待小动物的样子，胸口泛起一阵柔软的情绪。这个男人可以英勇无畏地冲入火场，也会细心地照顾一只流浪猫；能在生死关头冷静决断，也会因为一个不经意的昵称而害羞。

    参观结束时已是午后，姚宇麟送她到中队门口。下个月我轮休四天，他犹豫了一下，可以请你吃饭吗

    刘纾点头，好啊。她停顿片刻，又补充道：宝子。

    姚宇麟的眼睛瞬间亮了起来，嘴角控制不住地上扬。他站得笔直，像个得到嘉奖的士兵，那我到时候联系你！

    回程的公交车上，刘纾收到姚宇麟发来的照片——是他和队长的合影，橘猫傲娇地蹲在他肩头。配文是：它说很喜欢你。

    刘纾笑着保存了照片，设成手机壁纸。窗外城市的景色飞速后退，而她的心却前所未有地明亮起来。

    5

    刘纾站在消防中队训练场边缘，手指不自觉地绞着包带。场地上，十几个消防员正在训练，他们穿着统一的作训服，汗水将深蓝色的布料洇成近乎黑色。

    第三组，准备！教官的哨声刺破空气。

    刘纾的目光立刻锁定了那个熟悉的身影。姚宇麟站在云梯车旁，正往身上绑安全绳。不同于平日里的随性，此刻的他眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线，整个人绷得像一张拉满的弓。

    开始！

    随着口令，姚宇麟如离弦之箭冲向训练塔。他的动作干净利落，没有任何多余的花哨，每一步都精准地踏在铁架节点上。十米高的垂直塔壁，他仅用十几秒就攀至顶端，手臂肌肉在阳光下勾勒出清晰的线条。

    漂亮！教官高声喝彩。

    姚宇麟单手挂在塔顶边缘，另一只手解开腰间的绳索，准备下滑。就在他转身的瞬间，目光扫到了场边的刘纾。他的动作明显顿了一下，差点踩空，引来队友们一阵善意的哄笑。

    刘纾朝他挥挥手，嘴角不自觉地上扬。训练场上的姚宇麟有种特别的气质——专注、果决、充满力量感，与平时那个会为一只流浪猫挠痒痒的温柔男人判若两人。