我爸是村里唯一出来的公务员，在镇上农业局工作。

    按常理，他应该是个很卷的人。

    但我出生后，他一边笑着说女儿好啊，一边名正言顺的开始混日子。

    渐渐的，他把所有心思都放在玩乐上。

    我被同学欺负，哭着找他，他忙着和牌友打牌。

    我考了全班第一，满心欢喜拿给他看，他却随手扔在一边，只关心牌局输赢。

    甚至不耐烦地呵斥：女孩子读那么多书有什么用，安静点。

    我曾试过改变，但街坊邻居都觉得他是个好男人。

    我妈更是因为他没责怪自己只生了个女儿而对他言听计从。

    于是，我在自我怀疑和困惑中长大。

    终于，在又一次翻出赌债借条，我开始收拾东西。

    没有所谓的父慈女孝，也好。

    01

    我整理爸爸书房时，从抽屉最里层翻出一叠对折的纸张，还以为是什么重要文件。

    淡黄色的纸张折痕整齐，四角略微泛旧，上面的墨迹却异常清晰，像是不久前才写下的。

    我随手展开第一张，上面赫然写着：借条，今借到现金伍拾万元整。

    我的手指微微发颤，目光死死盯着那个数字，仿佛要把它盯出一个窟窿来。

    一张接一张翻开，三十万、二十万、八十万...数字不断在眼前跳动，我的呼吸越来越急促。

    我告诉自己一定是看错了，他不可能再去赌博，那年他是怎么发誓的

    可我翻来覆去地看，每张的借款人都没有给我留下回旋的丝毫余地，是他的名字，是他的字迹，是他的指纹……

    背后升起一丝凉意，我脱力般靠在椅背上，接受了这个事实。

    眼前这一幕是何等的熟悉。

    五年前的那个春天，我也是这样坐在书房里，面对着一叠触目惊心的借条。

    那时的数字是八十万。

    我记得那天刚收到编辑的信息，说有人很看好《星河尽头》。

    那是我写得最满意的一部，历时两年才完成。

    正准备和爸妈分享这个消息时，就看到爸爸蜷缩在书房的角落里，像个迷路的孩子。

    对不起...我...我赌输了...他的声音哽咽着，我本来想翻本的...

    我站在原地，感觉世界在天旋地转。

    那时的我刚毕业两年，正是事业起步的关键时期，却要面对这样的打击。

    我去找人借钱，我来想办法。爸爸慌乱地说，实在不行...你就...

    就什么

    你就结婚吧，小张家那个孩子条件不错，他家愿意出一百万彩礼...

    我笑了，眼泪却不受控制地往下掉：所以您已经替我做主了

    这时妈妈也闻声赶来，看到这一幕，她没有指责爸爸，反而转头劝我：你爸也是为了这个家。小张家那孩子，我见过，老实本分，家里条件也好。你要是嫁过去，咱们这些债就都解决了。

    妈！我不敢相信这话是从妈妈嘴里说出来的。

    你一个女孩子，写什么早晚都是要嫁人的。妈妈叹了口气，要不是当年计划生育管得严，你爸也不会...

    最后我联系了出版社，把《星河尽头》的署名权卖给了一个知名作家。八十万，刚好够还清赌债。

    爸爸跪在地上发誓：我这辈子再也不碰赌博了，你要我干什么都行...

    我记得自己当时心如刀割。

    那本凝结着我多少心血，我本想靠它在文坛站稳脚跟。可看着爸爸佝偻的背影，还是心软了。

    您答应我，这是最后一次。

    他连连点头