1、

    深秋的银杏叶簌簌落在礼堂雕花铁门上，段悠棠对着镜面补妆时，指尖还沾着演讲稿的折痕。珍珠耳钉映着回廊里暖黄的壁灯，恍惚间竟与七年前晚自习偷戴的塑料耳坠重叠。她深吸一口气，将长发别到耳后，黑色西装裙的下摆恰好落在膝盖上方，衬得小腿笔直修长。

    段悠棠！教导主任李建国的声音在走廊炸开，镜片后的眼睛笑成月牙，演讲太精彩了！他搓着手，压低声音道，有位重要校友正在会议室谈捐赠，你们都是从咱们实验班走出去的，我想着——

    段悠棠的睫毛颤了颤。记忆里那个总是翘课翻墙的身影，此刻突然鲜活起来。她跟着李主任穿过贴满荣誉榜的长廊，玻璃橱窗里还陈列着自己高中时的作文奖状，泛黄的纸页在灯光下微微卷曲。

    会议室的檀木门半开着，柯嘉恒漫不经心转着钢笔的侧影透过门缝露出来。他的西装袖口露出半截银链，和当年颈间那条一模一样。段悠棠的高跟鞋突然在地毯上打滑，扶住门框时，金属把手的凉意顺着指尖窜进心脏。

    柯总，这位是段悠棠！李主任推开雕花木门，刚给学弟学妹做了场超精彩的演讲！

    钢笔尖在文件上划出刺耳的划痕。柯嘉恒抬头的瞬间，段悠棠看见他瞳孔里闪过一丝惊艳，却又很快化作公式化的笑意。他起身时带起的古龙水味道裹挟着陈年往事扑面而来，段悠棠甚至能清晰看到他领带夹上的字母缩写。

    幸会。他伸手的动作标准得像是商务谈判，指尖擦过她手背时，段悠棠闻到若有若无的雪松味，林小姐的演讲视频我看过，确实...很有感染力。

    李主任搓着手插话：柯总不知道吧小林当年可是咱们实验班的三好学生！每天最早到教室最晚走，连运动会都只报名读书角志愿者！

    柯嘉恒倚着会议桌轻笑，尾戒磕在胡桃木桌面发出清脆声响：现在倒像是换了个人。

    他垂眸打量她踩着细高跟的脚踝，目光掠过她胸前的校徽别针，不过这种反差感，倒也新鲜。

    段悠棠将垂落的发丝别到耳后，珍珠耳钉晃出细碎的光：人总要学着长大。

    她直视他眼底流转的探究，想起七年前他也是这样斜倚在教室后门，用同样戏谑的眼神看着自己被数学题难哭，就像柯总，当年翻墙被抓的次数，现在应该都能写成捐赠项目书了吧

    空气突然凝固。柯嘉恒捏着钢笔的指节发白，镜片后的目光在她脸上逡巡。李主任尴尬地咳了两声，校办秘书适时抱着文件进来，打破了这微妙的对峙。

    说起来，柯嘉恒突然靠近，雪松气息笼罩住她，林小姐对学校基建这么了解，不如...他顿了顿，尾音拖得暧昧，帮我参谋参谋

    段悠棠后退半步，撞翻了桌上的玻璃杯。透明液体在合同上晕开墨痕，她弯腰收拾时，发梢扫过柯嘉恒的皮鞋。在他弯腰帮忙的瞬间，她轻声道：柯总或许该记得，当年是谁帮你把翻墙的处分改成了图书馆义工

    玻璃碎片在地毯上折射出冷光，段悠棠的指尖刚触到湿濡的合同，柯嘉恒的手掌已先一步按住桌沿。

    他垂落的领带扫过她耳尖，声音低沉得像是裹着砂砾：所以当年教导主任办公室的匿名检讨信，是你写的

    段悠棠猛地抬头，却撞进他骤然收紧的瞳孔。

    七年前的记忆如潮水翻涌——那个暴雨夜，她躲在档案室抄写检讨，钢笔尖在宣纸上洇出墨团，而走廊尽头，柯嘉恒正被保安的手电光照得无处遁形。

    原来真的是你。柯嘉恒的拇指无意识摩挲着她腕骨，喉结滚动的声音清晰可闻。他忽然轻笑出声，带着几分自嘲，我还以为是哪个暗恋我的小学妹。

    李主任的惊呼声适时响起：哎呀，这怎么弄的！他慌忙抓起纸巾擦拭文件，柯总，这捐赠