婴儿床围栏上亲吻。他舌尖带着曲奇的甜腻，指尖卷着她耳后的碎发轻笑：怕吓到你。毕竟哪个正常姑娘，会接受被暗恋十年的男人突然求婚

    窗外忽然滚过闷雷。星星从婴儿床里探出小脑袋，挥舞着毛绒熊奶声奶气地喊爸爸。苏砚之转身将儿子抱起来，任由他抓着自己的领带玩，眼底溢出化不开的温柔：下雨了，我们来玩躲猫猫好不好

    林晚看着他陪两个孩子在地毯上爬来爬去，白衬衫被扯出褶皱，却笑得像个少年。雨点打在玻璃窗上，她忽然想起储物间里那叠未拆封的信，每封都写着等晚晚成年就给她。

    砚之哥哥。她忽然开口，看着男人瞬间僵硬的背影，以后换我来写情书给你好不好

    苏砚之猛地回头，琥珀色瞳孔里盛着惊喜与慌乱。月亮忽然吧唧亲了亲他脸颊，星星将毛绒熊塞进他怀里，两个孩子的奶香混着他身上的雪松味，织成最柔软的网。

    好。他声音发哑，伸手将她捞进怀里，任由三个宝贝将他压在地毯上，不过——

    他低头咬住她耳垂，在雷声轰鸣中轻笑：情书要写在床上，慢慢来。

    儿童房响起此起彼伏的笑声。雨点敲打着玻璃，却敲不碎这方盛满爱意的小天地。林晚看着头顶的男人，忽然明白——最好的爱情，从来不是惊涛骇浪的热烈，而是细水长流的陪伴，是跨越十年的我一直在。

    风掀起窗帘，将日记本的最后一页吹得哗哗作响。那行没写完的字终于被看见：晚晚，你是我所有等待的意义。

    11

    藏在校服里的星光

    蝉鸣声撕开盛夏的燥热。

    林晚看着眼前的私立高中校门，白色蕾丝遮阳帽被风吹得轻晃。苏砚之将车停在街角，西装袖口挽起露出腕间银表，那是她送的三十岁生日礼物：要不要进去看看

    校服裙摆扫过台阶时，记忆突然翻涌。十七岁的她总在清晨偷偷在校门口徘徊，隔着铁栅栏看穿着白衬衫的少年打球。那时她以为苏砚之是遥不可及的学长，却不知他每次扣篮都会往她藏身的灌木丛瞥上一眼。

    林同学

    教导主任的声音打断思绪。那位头发花白的老人推了推眼镜，忽然红了眼眶：当年你被接走时，苏同学发疯似的找你……

    走廊尽头的篮球场上，几个男生正在练习三分球。林晚一眼认出那个穿着11号球衣的少年——和记忆里重叠的背影，此刻正弯腰捡球，后颈露出当年火场留下的淡色疤痕。

    是在看我吗

    苏砚之的声音从身后传来，带着汗湿的雪松味。他扯下球衣搭在肩上，露出小麦色皮肤和流畅的肌肉线条，腕间还戴着她高中时送的编织手绳——褪色的蓝白两色，是她偷拿校服边角料编的。

    高二那年篮球赛，你每场都来看。他忽然握住她指尖，按在自己左胸口，这里，为你跳过一万次。

    记忆突然清晰。林晚想起自己躲在观众席最后一排的模样，攥着廉价望远镜看他在球场上奔跑。有次暴雨突至，他在更衣室门口堵住她，将伞塞进她手里时指尖触到她手腕的烫伤——那是继母用烟蒂烫的。

    为什么不告诉我她仰头看他，阳光穿过他发梢在她脸上投下光斑。男人忽然轻笑，俯身用球衣替她挡住刺眼的光线：怕你知道我每天绕路三公里，只为和你同乘一班公交。

    教学楼传来上课铃响。苏砚之忽然牵起她的手跑向天台，白球鞋在走廊里踩出清脆声响。风掀起她的遮阳帽，他伸手捞住抛向空中的帽子，戴在自己头上轻笑：当年你总戴这顶帽子躲我，现在终于抓到了。

    天台铁门吱呀打开时，夕阳正将云层染成蜜色。苏砚之指着远处的摩天轮：高三那年平安夜，我在这里等了你整夜。他摸出手机划开相册，二十岁的自己站在雪地里，手里捧