深夜急诊室的消毒水味刺鼻，林晚攥着手机的手止不住颤抖。屏幕上，那个熟悉的号码在黑暗中明明灭灭，通话记录里躺着37个未接来电，最新一条停在凌晨两点十七分——正是陆沉坠江的时刻。

    记忆突然涌回三个月前。那天她在律所加班，陆沉顶着暴雨送来保温桶，黑色大衣下摆滴着水，却笑得眉眼弯弯：鲜虾馄饨，加了你最爱的紫菜。他把温热的饭盒塞进她手里，指腹擦过她冻红的鼻尖，案子再急也得吃饭。

    那时的陆沉是她最坚实的依靠。他们租住在城郊的小公寓，阳台种着她喜欢的向日葵。每个清晨，他会把煎蛋摆成爱心形状；加班的深夜，总能收到他带着温度的下楼二字——楼下永远停着他的电动车，后座绑着给她买的宵夜。

    变故始于一通匿名电话。电话里的女人声音娇柔：陆沉没告诉你吗我们有个三岁的女儿。照片甩在桌上时，林晚觉得整个世界都塌了。照片里，陆沉抱着小女孩，眉眼温柔得像是要滴出水，背景是民政局鲜红的横幅。

    林晚，你听我解释……陆沉追着她到地铁站，却被她决绝的眼神钉在原地。她撕碎了所有的合影，拉黑了他所有联系方式，连公寓的钥匙都扔进了垃圾桶。

    此刻，手机突然震动，是陌生号码发来的短信：陆先生遗物中有您的照片，能否来认领太平间冷气森森，白布下的人安静得可怕。林晚颤抖着揭开白布，对上陆沉苍白的脸，那道她熟悉的疤痕在额角狰狞。

    他出车祸后失忆了，在福利院找到女儿时，以为自己真的结过婚……警察的声音像是从很远的地方传来，手机里全是您的未发送消息，最后一条是‘晚晚，生日快乐’，存了三年。

    林晚跌坐在地，终于看清他攥在掌心的东西——那是枚素圈戒指，内侧刻着他们第一次约会的日期。手机在这时响起，是陆沉的号码。她颤抖着按下接听键，电流声中，传来他带着笑意的录音：晚晚，如果有天我消失了，记得去老地方看看……

    暴雨再次倾盆而下，林晚冲进他们常去的馄饨店。玻璃柜里，整整齐齐码着37封未寄出的信，最新那封写着：我不怪你推开我，只怪命运给我们开了个太残忍的玩笑。如果还有机会，我多想再为你包一次馄饨，告诉你，你永远是我生命里最明亮的光。

    窗外的霓虹在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，林晚终于明白，有些误会，错过了就是一生。而她再也等不到那个会在暴雨天给她送馄饨的人，只能抱着冰冷的手机，在时光的洪流里，一遍又一遍听他未说出口的爱意。

    林晚抱着那摞信在馄饨店坐到天亮，店主老周红着眼眶给她端来一碗馄饨，白雾氤氲间，恍惚又是陆沉笑着把紫菜挑进她碗里的模样。手机在包里不停震动，是律所合伙人的催促：林律师，顾氏集团并购案今天必须出方案。

    她机械地起身，却在推开店门时与一人撞个满怀。文件散落一地，抬头瞬间，呼吸凝滞——眼前的男人眉眼与陆沉有七分相似，西装革履间却透着疏离。抱歉。男人弯腰捡文件，袖口露出的银色腕表，表盘内侧刻着和陆沉那枚戒指同样的日期。

    你是......林晚声音发颤。

    男人直起身，目光扫过她无名指上淡去的戒痕：我是陆沉的孪生哥哥，陆川。他递来一张烫金名片，顾氏集团法务总监。

    并购案会议室里，陆川将合同重重拍在桌上：林律师，贵所拟定的条款漏洞百出。他摘下眼镜擦拭，动作与陆沉如出一辙，就像你当年，连真相都没看清就判了他死刑。

    林晚的钢笔在文件上划出长长的墨痕。陆川从公文包掏出一沓病历：五年前我们兄弟遭遇车祸，他脑部重创失去记忆，却始终记得要保护你。查到亲生女儿的存在后，他怕牵连你，才故意演了那场戏。

    深夜的办