窗外的风掀起纱帘，陆川恰好端着水果走进来。他在母女俩身边坐下，将一颗喂进女儿嘴里：因为叔叔变成了天上的星星，每天都在看着小念沉乖乖长大呢。

    念沉立刻瞪大眼睛看向窗外，指着夜空最亮的那颗星欢呼：我找到叔叔了！童言童语让林晚忍俊不禁，却在转头看见陆川凝视星空的侧脸时，突然红了眼眶——他的神情与照片里的陆沉重叠，同样的温柔，同样的眷恋。

    后来，每年陆沉的忌日，一家人都会去江边放河灯。念沉总是认真地在灯上画满向日葵，歪歪扭扭地写着：小叔叔，我学会弹《小星星》了！看着河灯载着烛光缓缓漂远，林晚靠在陆川肩头，听他轻声说：他一定很开心，我们的念沉长成了小太阳。

    某个深夜，林晚起夜时发现书房还亮着灯。推开门，陆川正在整理陆沉的遗物，手中握着那枚刻着约会日期的戒指。察觉到她的目光，他有些慌乱地想藏起来，却被她拦住。

    戴着吧。林晚将戒指套回他的无名指，你们本就该一起见证这些时光。

    月光透过百叶窗洒在两人交叠的手上，三枚戒指在黑暗中泛着微光——一枚承载着遗憾的过往，一枚镌刻着当下的承诺，还有一枚，盛满了对未来的期许。在时光的褶皱里，爱以不同的形态永恒存在，那些未完成的故事，最终都在岁月的长河中找到了圆满的注脚。

    念沉十岁那年，学校布置了特别的作业——记录家族故事。小女孩翻箱倒柜，在储物间最深处发现了一个贴着勿动标签的铁盒。打开的瞬间，泛黄的信件、褪色的照片倾泻而出，还有一个老式MP3。

    妈妈，这是什么念沉举着MP3跑到正在浇花的林晚面前。

    林晚的手指突然颤抖，她当然认得这个MP3，那是陆沉省吃俭用三个月为她买的。按下播放键，熟悉的声音从耳机里传来：晚晚，今天你加班到这么晚，我把宵夜放在你公司前台了。对了，街角新开的花店有你喜欢的蓝玫瑰......

    念沉好奇地凑过来：妈妈，这是谁的声音和爸爸好像！

    林晚望着远处修剪草坪的陆川，轻声说：这是你小叔叔，一个把爱藏在时光里的人。

    当晚，陆川看着女儿播放的录音，沉默良久。他从书房取出一本新的日记本，写下：哥，念沉今天问我，爱一个人是什么感觉。我告诉她，就像你当年守护林晚那样，是甘愿把所有温柔都碾碎了，揉进她的岁岁年年。

    初中开学那天，念沉在储物柜里发现了一封信，字迹苍劲有力：亲爱的念沉：当你看到这封信时，叔叔应该已经变成星星很久了......信里，陆沉用诙谐的语气分享着成长的小秘诀，叮嘱她要勇敢追梦，还画了一只歪歪扭扭的向日葵。

    念沉攥着信跑到办公室找林晚，哭着问：妈妈，小叔叔怎么知道我最喜欢向日葵

    林晚将女儿搂进怀里，目光穿过落地窗，落在不远处正朝她们挥手的陆川身上。阳光为他镀上一层金边，恍惚间，仿佛两个身影在重叠——一个在信里跨越时空诉说牵挂，一个在现实中给予最坚实的依靠。

    高考前夕，念沉压力巨大，常常失眠。一天深夜，她推开父母的房门，却看见陆川正对着电脑修改一份文件，屏幕上是关于青少年心理疏导的资料。察觉到她的目光，陆川关掉电脑，笑着说：走，爸爸带你去江边兜风。

    摩托车行驶在滨江大道上，夜风呼啸而过。念沉突然大声问：爸爸，你和小叔叔谁更厉害

    陆川一愣，随即爽朗地笑了：他教会我如何去爱，而我，想教会你如何被爱。

    多年后，念沉在整理旧物时，发现了两本日记。一本是陆沉的，字里行间满是对林晚的思念；另一本是陆川的，记录着与她相处的点点滴滴。在陆川最后一篇日记里，她读到：哥，你看，我们