1

    冰冷的厨房

    窗缝钻进的风卷着枯叶拍打玻璃。林默蜷在瓷砖地上，指节发白攥着药瓶。三天前收拾鱼的鳞片还卡在指甲缝里，止痛片散成星子，铺满泛着冷光的地面。

    冰箱发出细微嗡鸣。冷藏格里的铝箔盒边角焦黑，保温袋渗出的水渍在台面晕开深色痕迹。这是他推掉所有应酬，连续半个月凌晨两点反复加热的便当。

    手机在黑暗中炸响。备注秦小天-项目对接跳出新消息：苏姐，我发烧了。林默盯着屏幕，喉间泛起铁锈味。半小时前，苏语朋友圈的新自拍背景，正是秦小天公寓楼下的咖啡店。

    又在加班三天前视频通话时，苏语举着红酒杯笑，身后传来陌生男声的轻笑。

    此刻胃部剧痛翻涌，林默额头抵着橱柜。药瓶从指间滑落，止痛片滚进砖缝。确诊胃癌晚期那天，医生说积极治疗还有希望，可他看着苏语刷卡买新款包包时雀跃的样子，把缴费单塞进了抽屉最底层。

    咔嗒一声，冰箱上的磁贴相框掉落。玻璃碎裂声里，婚纱照里的苏语穿着白纱依偎在他肩头，无名指钻戒闪着光。

    我们生两个孩子吧，一男一女。刚结婚时，苏语枕在他胸口说。现在她的枕头换成了薰衣草味，而他的止痛药藏在她从不打开的衣柜深处。

    楼道传来高跟鞋声。林默数着节奏——七步，转弯，停在门口。钥匙插进锁孔的瞬间，他拼命蜷缩身体。

    林默苏语带着醉意的声音响起，我忘带钥匙了......

    门开了，混着烟味的香水涌进来。是秦小天常用的味道。林默听见高跟鞋被踢飞，木地板传来清脆声响。

    林默脚步声突然凌乱，金属椅腿刮擦地面发出刺耳声响。冰凉的手指抚上他的脸，带着陌生的温度。

    你怎么了别吓我......苏语声音发颤，手机摔在地上。林默想抬手擦掉她脸上的眼泪，却发现手指重若千钧。

    急救车鸣笛声由远及近。黑暗吞没意识前，他看见苏语哭花的妆容，和颈间若隐若现的红痕。

    医生！求求你救救他！撕心裂肺的哭喊混着仪器嗡鸣。林默在混沌中想：原来你也会哭啊......只是这眼泪，终究迟了十年。

    2

    未消散的执念

    警笛声刺破夜空时，林默的灵魂悬在天花板角落。他看着苏语跪坐在瓷砖碎片里，怀里抱着他逐渐发凉的身体，酒红色的指甲深深掐进他后颈，在苍白皮肤上留下月牙形的血痕。

    醒醒...求求你醒醒...苏语的声音像被砂纸磨过，沾着泪水的睫毛扑簌簌抖。她慌乱地翻找他口袋，止痛片洒落一地，沾着她掉落的泪珠。手机屏幕亮起三次，秦小天发来的消息在锁屏上跳动，她看都不看就按灭。

    上周还说胃疼是老毛病...苏语突然狠狠扇自己耳光，金属耳环甩在脸颊上划出红痕。林默记得那天她凌晨三点回家，踩着十厘米的高跟鞋踢翻玄关的鞋架，抱怨项目组难缠。他当时蜷在沙发角落，把胃镜报告塞进坐垫缝隙。

    急救人员粗暴地扯开苏语时，她突然尖叫着拽住他的衣角：别带走他！他不能死！指甲勾住衬衫纽扣，崩落的珍珠滚到血泊里。林默看着自己发紫的唇色，想起结婚纪念日那晚，苏语也是这样抓着他的衣领，说要白头偕老。

    手术室红灯亮起时，苏语瘫坐在走廊长椅上。她反复擦拭无名指，那里的婚戒早在半年前就换成了铂金素圈。你说过会等我回家吃饭的...她对着空气喃喃，手指无意识抠着座椅皮面，露出底下的黑色海绵。林默记得这个动作——每次她撒谎时，都会下意识抠东西。

    凌晨三点，苏语突然冲进洗手间。林默看着她扒着洗手台干呕，吐出来的全是混着血丝的胆汁。镜中倒影里，她