2145年，记忆篡改合法化的第7年。

    我坐在诊疗椅上，看着全息屏幕里跳动的记忆碎片。穿白大褂的男人指尖划过空气，将一片泛黄的梧桐叶碎片拖到中央：林小姐，您确定要删除这段关于‘苏明’的所有记忆

    我的指甲深深掐进掌心。七年前那个暴雨夜突然在视网膜上闪回——穿灰衬衫的少年把伞倾向我这边，自己半边身子浸在雨里，笑着说：林小满，以后我的伞分你一半。

    确定。我听见自己的声音像被冻干的标本，包括他车祸去世的画面，以及所有和他相关的情感联结。

    男人点点头，白大褂上的银徽闪烁——那是记忆修补师协会的标志。这个时代，人们可以随意删除痛苦记忆、修改遗憾结局，甚至购买他人的美好回忆来填补人生空白。而我，即将成为千万个无痛者中的一员。

    在删除前，按规定需要进行一次‘记忆回溯’。男人递来一枚神经连接器，这是最后的确认机会。

    金属触头贴上太阳穴的瞬间，世界突然扭曲成数据流。我坠入一片温暖的橙黄色光晕，那是高中教室的午后。苏明的铅笔尖戳了戳我的后背，递来一张皱巴巴的纸条：数学老师的发型像不像《星际穿越》里的黑洞

    我捂着嘴笑出眼泪，抬头看见窗外的梧桐叶被阳光染成半透明，他的侧脸浸在光斑里，睫毛像振翅的蝴蝶。纸条下方还有一行小字：明天周末，要不要去看新上映的机器人展

    数据洪流突然剧烈震颤，画面切换到医院走廊。消毒水的气味钻进鼻腔，监护仪的滴答声越来越急促。苏明躺在病床上，手指无力地勾住我的手腕，喉间溢出模糊的音节：别删……记住我……

    警告！检测到宿主存在强烈情感阻抗！白大褂男人的声音穿透记忆层，是否强制中断回溯

    我盯着病床上逐渐透明的少年，心脏像被塞进一台绞肉机。七年来，每个午夜梦回的窒息感突然有了形状——原来我一直偷偷保留着这段记忆，在意识深处的暗房里，反复冲洗他最后的笑容。

    不。我抓住男人的手腕，全息屏幕上的碎片突然重新拼接，形成一幅完整的画面：十八岁的我们站在梧桐树下，他往我手里塞了颗水果糖，糖纸在风里发出清脆的响声。

    我要修改记忆。我听见自己说，不是删除，是……让他活着。

    男人挑眉，指尖在空气中画出复杂的代码：修改真实记忆属于一级禁忌，被发现会吊销所有公民权限。他忽然笑了，银徽在暗处闪过红光，不过……最近黑市新出了款‘记忆嫁接程序’，需要用你最珍贵的一段真实记忆来交换。

    诊疗椅突然倾斜，我坠入更深的数据流。在失去意识的前一刻，听见男人低笑：放心，修改后的记忆会比真实更真实。毕竟——

    修改后的记忆像块完美的玻璃幕墙，直到今天清晨出现第一道裂痕。

    我对着镜子涂口红时，忽然发现唇线笔的金属外壳映出陌生的纹路——那是苏明送我的成年礼物，本该印着2045.5.20的激光刻字，此刻却变成了乱码。指尖触碰的瞬间，镜面突然泛起水波般的涟漪，露出底下流动的数据流。

    早安，小满。苏明的声音从厨房传来，带着咖啡机特有的嗡鸣。我慌忙转身，看见他穿着那件熟悉的灰衬衫，正将热可可推到餐桌中央。阳光穿过他的袖口，在台面上投下一块菱形的阴影——那是上周他帮我修全息投影仪时被激光灼出的痕迹。

    你的领带歪了。我伸手替他调整，指腹触到他喉结下方的皮肤。这个动作重复过千百次，此刻却突然变得陌生——他的体温比记忆中低了两度，像块恒温的仿生皮肤。

    手机在这时震动，是黑市医生发来的加密信息：记忆嫁接程序出现排异反应，速来诊所。

    苏明的手