在鼻腔。小满用湿毛巾轻轻擦拭许晏左脸的伤口，新伤叠着旧疤，像地图上两条交汇的河流。三天了，他断断续续地高烧，医生说伤口有轻微感染。

    体温又升高了。护士小声说，调整着点滴速度。

    小满点点头，继续她的工作——擦拭许晏滚烫的额头，脖颈，然后是那双修长的手。这双手曾经为她撑过伞，递过玻璃罐，现在却无力地垂在白色床单上。

    病房门被轻轻推开，周教授带着一叠文件走了进来。陈墨被正式起诉了。他把文件放在床头柜上，敲诈勒索，非法拘禁，还有...梁画家的案子。

    小满的手停顿了一下。梁画师——那个和她有着相似疤痕的自杀学姐，法医重新检验后确认了他杀嫌疑。

    许晏父亲那边...

    债务已经彻底解决了。周教授叹气，那孩子这些年一直没放弃找你们。大学志愿全填的你在的城市。

    一滴泪落在许晏手背上。小满用拇指抹去，发现他的指尖有细小的茧——是长期握笔和做模型的痕迹。她想起寺庙里他展示的那套房屋设计图，每个细节都写着林小满的名字。

    护士离开后，小满从包里取出素描本。铅笔在纸上游走，勾勒出许晏的轮廓——紧锁的眉头，高挺的鼻梁，还有那道伤痕。她画得很慢，每一笔都像在抚摸他们错失的十二年。

    你以前...也这样画过我吗

    沙哑的声音吓得小满差点掉落了素描本。许晏半睁着眼睛，嘴角微微上扬。

    你醒了！小满按下呼叫铃，手忙脚乱地倒水，疼不疼要不要叫医生

    许晏轻轻摇头，目光落在素描本上：让我看看。

    画中的自己安静沉睡，左脸伤痕被细致描绘，却不再显得狰狞，反而像某种荣誉勋章。许晏的喉结滚动了一下：很美。

    才不是。小满抽了抽鼻子，我画得不够好...

    我是说，许晏艰难地抬起手，指尖轻触画纸，伤痕。你画它的方式...很美。

    医生和护士的涌入打断了这一刻。检查结束后，医生宣布许晏已经度过危险期。当病房再次安静下来时，窗外已是黄昏，阳光将白色窗帘染成金色。

    小满。许晏突然说，帮我个忙。

    什么

    床头柜抽屉...有个盒子。

    小满拉开抽屉，里面是一个小巧的木质盒子。她打开它，倒吸一口气——里面是一把钥匙，拴在褪色的蓝色钥匙扣上。

    这是...

    你家的钥匙。许晏的声音很轻，准确地说，是你十二岁之前住的房子。

    小满的手指颤抖起来：但那套房子早就...

    我父亲买下它还债，但我...上个月才从拍卖行买回来。许晏试图坐起来，疼得皱眉，里面基本没变，你父亲的书，你母亲的缝纫机...还有...

    小满的眼泪模糊了视线：还有我的萤火虫饲养箱

    许晏笑了：你去看了

    没有，我...小满擦掉眼泪，我只是...记得。

    一阵沉默。夕阳的余晖渐渐褪去，病房陷入温柔的昏暗。

    许晏。小满突然说，我想完成《萤火誓约》系列。

    许晏转头看她，等待下文。

    最后一幅...我想画你。她的声音几乎听不见，在寺庙那天，你挡在我前面的样子。

    许晏伸出没打点滴的那只手，小满把自己的手放上去。他们的指尖都带着创作留下的茧，却完美地契合在一起。

    画吧。许晏说，但答应我一件事。

    什么

    别再遮住你的纹身了。

    小满低头看自己左手无名指——萤火虫纹身下的疤痕清晰可见。她想起十二岁那年，许晏送她