摹的顾氏家徽，到佛罗伦萨时期的珠宝手绘。Jason当掉的那枚婚戒设计图，正钉在父亲遗照旁。

    这些年在典当行赎回来的。顾承渊掀开钢琴盖，褪色琴键上摆着产权证，但最贵的抵押物...他指尖悬在泛黄的击剑队合影上，我当年刮花的位置被铅笔细细补全。

    法拍员的叩门声惊飞窗台麻雀，我抓起拍卖槌抵住门缝：根据《物权法》第...

    根据朝阳群众情报，居委会刘大妈挤进来，这小顾连包三年楼道清洁费！她身后探出七楼阿婆的花白头：知意丫头结婚那天的红绸子，够抵十年物业费不

    人群忽然潮水般退开，林主任的高跟鞋卡在青砖缝里。她扬起的拍卖手册被穿堂风吹散，露出夹层的珠宝走私单据。顾承渊用领带捆住她手腕：多亏林小姐送来关键证据。

    斜阳漫过琴凳上的枣木匣，七颗鲜红的新枣挨着遗嘱公证书。顾承渊的机械表第138次报时，他忽然单膝压碎满地夕照：沈知意女士，现在可以为你父亲看我穿婚纱了吗

    我摸向鬓边的手被红枣截住，他喉结滚动着吞下第七颗枣核：咬人的毛病改不了。

    院外梧桐忽然簌簌飘絮，二十年前母亲栽下的玫瑰藤正爬上他染血的袖管。

    终章

    盐水瓶星

    社区广场的桂花香渗进婚纱褶皱时，我正用别针固定头纱。击剑馆改建的产康中心外墙，投影着我们修复的婚戒设计稿。赵阿姨捧着盐水瓶过来：镇痛泵要不要再加点量

    留着给更需要的人。我把捧花拆成单枝分给病友，腕间翡翠镯子滑到肘弯——这是用顾承渊拍卖机械表的钱打的，内圈刻着击剑队训练时间。

    红毯尽头没有管风琴，只有社区合唱团跑调的《甜蜜蜜》。顾承渊的白西装沾着墙漆，他刚帮张大爷修完助行器的手套破了个洞，露出当年雨棚钢架划的疤。

    顾先生是否愿意...司仪念稿声被麻雀啄断。他忽然举起我落在长椅的记账本：2013年9月7日，佛罗伦萨暴雨，某人偷喝我的中药。

    满场哄笑里，我抢过话筒：2010年3月14日，击剑馆储物柜，某人偷藏我的体检报告。

    泛黄的病理单在风中舒展，他修改过的化疗日期旁画着歪扭小太阳。

    彩带筒砰然炸响，林主任戴着手铐的脸闪过警戒线。顾承渊用婚戒盒接住警察递来的钥匙：赃物拍卖款刚好够成立抗癌基金。

    喜糖分发到第七栋楼时，阁楼传来姑姑的惊呼。未拆封的情书铺满新刷的柚木地板，每封邮戳都停在我化疗那年的圣诞节。最近那封贴着产康中心设计图，背面是顾承渊的病历复印件：胃出血三期，建议家属陪护。

    夜露打湿晾在阳台的假发，他忽然从背后环住我。盐水瓶在星空下晃成银河，我摸到他无名指的老茧：什么时候开始的

    从发现你偷改我的遗嘱。他咬开我颈后的婚纱扣，在佛罗伦萨医院签字那天。

    热水袋突然破裂，我们跌进满床的千纸鹤里——每只翅膀都写着化疗注意事项。

    晨光爬上老榆树时，击剑馆传来复健器械的声响。我趴在产康中心窗台，看顾承渊教孩子们用护具绑带折纸船。他回头举起的腕表停在两点零七分，玻璃裂痕正好框住我左手腕的玫瑰。

    二十年前冲出火场的男孩与此刻的男人在晨光里重叠，我终于看清他机械表盖的刻字——不是顾氏家徽，是十六岁那年我烫伤时，他跪在病房地板上写的：吾妻知意，岁岁平安。