时刻。母亲的大度教诲，像一把无形的刀，同时捅向两个遍体鳞伤的女孩。

    后来你妈妈带我去医院。周雨彤转身，脸上挂着泪痕，妆容已经花了，她让我不要告诉别人伤口是怎么来的，她说女孩子要学会体面......

    窗外开始下雨，与录音里的雨声重叠。许清如摸出包里的笔记本，翻到2013年11月的记录：妈妈说周雨彤家里有难处，让我多照顾她。当时她以为这是母亲的善良，现在才明白，那是两个病态的母亲在合力掩盖真相。

    清如，我知道道歉太晚了。周雨彤走到窗边，雨水顺着玻璃流下，在她脸上划出痕迹，但我真的想做点什么，比如那个慈善计划，其实是想......

    弥补吗许清如接过话头，就像我妈用钢琴和药物弥补我

    周雨彤愣住，眼中闪过惊讶。许清如这才意识到，原来周雨彤也不知道母亲的病情，不知道她们都困在同一个无形的牢笼里，被大度体面这些词勒住脖子。

    手机在此时震动，是陈默的短信：许小姐，您的咨询时间到了，我在办公室等您。许清如抬头，看见对面写字楼的玻璃幕墙上，映出陈默心理咨询中心的字样，与周雨彤的诊所隔江相望，像两枚对峙的棋子。

    去吧。周雨彤轻声说，陈默是很好的咨询师，他......帮我很多。

    许清如走到门口，又转身：那个山区女孩，如果你想帮她，先学会听她的声音，而不是告诉她该怎么活。

    周雨彤点点头，拿起桌上的助听器，轻轻抚摸。许清如走出诊所，听见她在身后说：清如，其实你的琴声......很好听，当年我是嫉妒......

    雨越下越大，许清如站在写字楼门口，看着雨幕中的城市。江面上有货船缓缓驶过，汽笛声穿透雨雾，像一声长长的叹息。她摸出手机，给陈默发消息：陈医生，能聊聊您妻子吗

    手机很快回复：当然可以，不过我更想聊聊您母亲。

    许清如愣住，抬头看向对面的写字楼，陈默的办公室在23层，她看不清他的表情，只看见一个模糊的剪影，站在落地窗前，像是在等待。

    她转身走向地铁站，雨水打湿了睫毛，却让视线前所未有地清晰。路过便利店时，她看见电视里正在播放周雨彤的慈善新闻，画面中她正在给山区女孩戴助听器，笑容温柔而坚定。许清如摸了摸自己耳后的助听器，突然想起小女孩昨晚问她的话：姐姐，为什么你的助听器没有颜色

    是的，为什么总是黑色许清如走进便利店，买了支粉色的马克笔，在助听器外壳轻轻涂抹。粉色渐渐覆盖黑色，像春天的花顶开冬天的雪。她对着便利店的镜子微笑，看见自己眼中有光在闪烁，那是多年未见的、鲜活的光。

    手机震动，是小女孩发来的照片：布娃娃坐在钢琴前，胸前别着一朵纸折的花。许清如回复：明天教你弹《卡农》，好不好

    雨还在下，但许清如不再觉得冷。她握紧手中的粉色助听器，走向地铁站，脚步轻快得像要飞起来。在某个瞬间，她仿佛听见了十年前的自己，在暴雨夜的钢琴教室里，弹错的那个音符，终于找到了属于它的位置。

    第四章：暴雨夜的复调

    陈默的办公室弥漫着檀木熏香，与周雨彤诊所的雪松味形成微妙对冲。许清如盯着他身后的书架，目光停在一本黑色封面的咨询记录上，烫金字体写着李曼华——母亲的名字像根细针扎进视网膜。

    您似乎对这本记录感兴趣。陈默递来薄荷茶，手指在办公桌上轻点两下，那是心理咨询师引导倾诉的惯用动作，作为医患保密协议的例外，周雨彤女士同意我透露部分内容。

    雨声在窗外肆虐，许清如摸出包里的粉色助听器，指尖触到新涂的漆料，还有些黏手。陈默的声音像平静