会明白两个不合适的人在一起生活是多么痛苦，他也告诉自己其实每个长大后的孩子都不希望父母为了孩子勉强在一起生活并互相折磨，但是他发现自己踏出这一步简直比登天还难。他还是不够坚定，有过多的顾虑，也在乎自己的名声，那张拟好的离婚协议书便在他的抽屉里躺了很久，玲子也不去问他对条款的意见，更不问是否已经签了字。

    成墨试图重新回到原来的生活，可惜事与愿违，好像所有的人都变了，包括他自己。玲子看他的眼神越来越陌生，有些事一旦说破，就好似在两个人中间隔了一道无法逾越的鸿沟，曾经说过的话覆水难收，玲子是不愿原谅他的，却也不想走到离婚，玲子不想变成一位单亲妈妈。玲子看成墨的眼神是矛盾的，她恨他对感情的不忠，却又希望家庭是完整的，希望成墨可以继续在这个家里生活，孩子需要父亲，而她也还愿意依赖他。

    他常常对着电脑发呆，无法集中精力工作，也没有心情陪伴孩子。他觉得他的状态糟糕透了，仅仅和孩子在一个屋檐下生活并不是有质量的陪伴，行尸走肉般的他带给孩子们的只是负面的情绪。他决定休假，跟公司请了两周的假期，自从回国工作以来这是成墨第一次休长假，他需要给自己一个交代。他独自跑到西南边境一座云雾缭绕的山里住下，想自己曾经的青春年少，想如今的迷茫，总有一种冲动要放弃和玲子的婚姻，却有万千的理由阻止他下定决心。住在山里的时候，他时常穿着冲锋衣独自一人去徒步，陡峭的山路旁边是一眼望不到边的林子，有时候一走就是一整天，身体极度疲惫后可以更快入睡。山下是一条湍急的河流，成墨在山上也能听到河流奔腾的声音，那声音透着空灵。有一次在上山的路上他滑了一跤，往下山的方向滚出好几米去，脑袋撞在一棵粗壮的树干上，顿时昏了过去。林子里的天气变化多端，不一会儿就下起了雨，雨点打在成墨的脸上，他醒来以后发现自己脸上都是雨水，全身已经湿透，他想如果就这样死了岂不是落得一身轻松，随即打了一个冷战，这想法就在他脑海里消失了，他缓缓起身走向借住的民宿。当晚他就发烧了，迷迷糊糊睡了两天两夜，只觉得大脑沉重如同灌了铅，民宿的主人为他送来退烧药和稀饭，他一直试图从床上爬起来，却连睁眼也难。

    他躺在床上做梦，一个梦接着一个梦，就像是重新过了一遍人生。他梦到读书时候的自习室，朝气蓬勃的少年。他在梦里回到了波士顿，回到了燕子读书的学校，他在车站下车，在雪地里焦急地寻找心爱的女孩。远处一个女孩朝他挥手，身穿红色羽绒服，白色绒线帽下的脸庞冻得通红，容颜却是模糊的，他冲过去拥抱她，天空飘起了大雪。他梦到开着二手丰田在加州的海边公路上一路向南，身边的女孩拥有纯真的笑容，夕阳映照下的眼眸闪闪发亮。他梦到女儿出生后的喜悦，孩子咿咿呀呀学说话的憨态。他梦到一家人踏上回国的飞机，他望着窗外的陆地越来越远，青春也跟着远去了。他梦到和玲子无休止的争吵，还有玲子的眼泪。最后他梦到自己又回到了大学的湖边，拖着疲惫的中年之身在等待着谁，执玉穿着条鹅黄色的连衣裙从他身后走来，从他右侧走过，然后在不远处转身，笑着问他：成墨，好久不见，你好吗然后回头继续走，他看着远去的人儿喊道：等等我，我要跟你一起走。执玉转身笑着说：好呀，我就在这儿等你。他想向前跑去，可怎么也迈不动步子，急出一身汗，然后便彻底醒了，身上压了两床被子，着实出了一身汗。他擦了擦额头上的汗，伸手去拿床头的水杯。主人走进来递给他水杯。终于退烧了，你前两天烧糊涂了，一直说胡话呢。成墨道谢之后，跟主人说他的假期要结束了，明天就下山返沪。

    在机场候机的间隙，成墨接到了执玉的电话，我要出国了，我们就此别过吧，想念就留在心底，不要试图找我，希望你余生心里的