1

    银行叫号机的电子音在闷热的空气里格外刺耳。

    我攥着那张烫金的银行卡，指节发白。

    卡里是陈昊家刚打过来的三十万彩礼钱，此刻正像块烧红的烙铁般灼烧着我的掌心。

    小满，发什么呆到我们了

    母亲的声音像把薄刃，精准地挑开我的恍惚。

    她今天特意穿了那件墨绿色的真丝衬衫，领口别着父亲生前送她的珍珠胸针——这是她谈判时的标准装扮。

    上周她去菜市场为了五毛钱和鱼贩子吵架时，穿的也是这一身。

    妈，我还是觉得这钱应该......

    应该什么

    她一把夺过银行卡，指甲在我手背上划出三道红痕。

    让你保管就你这软柿子性格，明天陈昊他妈说借十万装修，你肯定屁都不敢放一个就给了！

    玻璃柜台反射出我们扭曲的倒影。

    她佝偻着背填写单据的样子像只蓄势待发的蝎子，后颈的老年斑在冷白灯光下格外扎眼。

    转存定期柜台后的姑娘推了推眼镜

    到期自动转存吗

    不，就存三个月。母亲的声音突然温柔下来，眼角的皱纹堆出罕见的笑意我女儿五一结婚要用呢。

    我盯着单据上张美兰三个字出神。

    这三十万是陈昊父母卖了老家宅基地凑的，说好给我们付婚房首付。

    昨天交卡时，陈昊还开玩笑说这钱得放在保险箱里，钥匙要他和我一人保管一把。

    妈，陈昊问起来......

    问什么问她突然拔高音量，引得保安朝我们张望彩礼给了就是女方的，天经地义！他们老陈家要是敢多嘴，这婚不结也罢！

    走出银行时，母亲把存折塞进贴身口袋的动作，让我想起小时候她藏起父亲止痛药的模样——都是那种带着狠劲的温柔。

    那年父亲肝癌晚期，医生开的吗啡片被她锁在梳妆台抽屉里，每次只肯掰半片。

    你爸用不着这么好的药她当时是这么说的，指腹摩挲着抽屉里那个红绒布盒子，里面装着王建军从青海寄来的冬虫夏草。

    手机在包里震动。

    陈昊发来的消息躺在锁屏上：房主同意再降五万，中介让明天带定金去签约。

    配图是我们在浦东看中的那套小两居，阳台上还留着前业主种的绿萝，在夕阳里毛茸茸地发着光。

    谁啊母亲斜眼瞥来。

    陈昊说......

    又是陈昊！她突然在斑马线中央拽住我胳膊，林小满你有点出息行不行现在就开始听男人指手画脚，以后有你受的！

    晚饭时她难得开了瓶黄酒。

    琥珀色的液体在瓷碗里荡漾，倒映出她异常红润的面颊。

    你王叔儿子要结婚了。她突然说。

    筷子上的茭白掉进醋碟里。

    女方非要新房，首付还差三十来万

    她的筷子精准夹走我碗里的红烧肉你王叔当年为了我放弃工农兵学员名额，这份情谊......

    窗外突然炸响惊雷。

    雨点砸在防盗窗上像撒豆子，盖住了她后半句话。

    我反锁浴室门，给陈昊发消息说彩礼钱已经存好了。

    手机屏幕的光照出盥洗镜里一张苍白的脸，眼下挂着两轮青黑。

    镜子右下角还贴着去年体检的报告单，血红蛋白那一栏画着向下的箭头。

    2

    我没想到，陈昊会这么快发现。

    第二天早上，我刚到公司，手机就疯狂震动起来。屏幕上跳动着陈昊的名字，我下意识松了口气——他平时很少这个点给我打电话，大概是婚房的事