第一章
信:明天中午前回来,否则我就把当年车祸的真相告诉陈昊。
我盯着屏幕,浑身发冷。
车祸
我爸是肝癌去世的,哪来的车祸
陈昊察觉到我的异常,伸手想拿手机:她又说什么了
我猛地缩回手:没什么!
动作太大,手机摔在地上,屏幕裂开一道缝。
就像我和陈昊之间,突然出现的隔阂。
12
凌晨三点,我悄悄起身,拎起背包。
陈昊在隔壁床睡得很沉,呼吸均匀。我轻手轻脚地拉开门,走廊的灯光斜斜地照进来,落在他的脸上。
他的睫毛在眼下投出一小片阴影,眉头微蹙,似乎梦到了什么不好的事。
我轻轻说了声对不起,然后关上了门。
长途汽车站
最早一班去大理的车六点发车。
我买完票,坐在冰冷的金属长椅上,翻看那条短信。
车祸的真相——
我爸生前是货车司机,确实出过几次小事故,但都不严重。
除非……
手机突然震动,是个陌生号码。
喂
小满。我妈的声音带着胜利的愉悦,我就知道你会跑。
我握紧手机:什么车祸
她轻笑一声:十五年前,你爸撞死过人。
我妈的声音像毒蛇吐信,一字一句钻进我的耳朵:
候车室的嘈杂声突然远去,我死死攥住手机,指节发白。
你胡说……我爸开车一向小心……
小心她冷笑,那年他为了赶回家给你过生日,在国道上超速,撞飞了一个骑摩托车的男人。
我的呼吸变得急促,脑海中浮现出父亲温和的笑脸——他每年都会给我买奶油蛋糕,点上蜡烛,说我的小满又长大一岁。
那人当场死亡。我妈继续道,是你王叔帮忙处理的尸体,没报警。
我浑身发抖:你骗人……
不信她轻飘飘地说,去看看你爸的日记,就藏在书房《红楼梦》的封皮里。
我退了车票,打车直奔老家。
清晨的老旧小区寂静无人,我用备用钥匙打开门,屋内弥漫着灰尘和陈旧的气息。
书房的书架上,《红楼梦》精装本落满灰尘。我颤抖着取下它,从封皮夹层里抽出一本泛黄的笔记本。
**2008年5月12日**
**今天是小满生日,我答应早点回家。**
**可是……我杀人了。**
钢笔字迹力透纸背,有些地方被水渍晕开,像是泪痕。
**那人的头盔飞出去好远,血从耳朵里往外冒。**
**美兰说王建军能帮忙,只要我以后都听她的。**
日记戛然而止,后面几页被撕掉了。
最后一页写着:
**这辈子最后悔两件事——**
**一是那天开快车,**
**二是让美兰认识王建军。**
我瘫坐在地上,笔记本从手中滑落。
原来这就是我妈控制我爸的把柄。
也是她肆无忌惮伤害我的底气。
看完了
我妈的声音突然在身后响起,我猛地回头,发现她不知何时站在了书房门口,手里端着一杯热茶。
你以为逃跑就能解决问题她慢悠悠地走进来,把茶放在桌上,你爸试过了,结果呢
我盯着她保养得当的手,指甲上新涂的猩红色指甲油像干涸的血。
那个被撞死的人……
建筑工地的民工,无亲无故。她