第一章

    离婚那天的银杏叶

    离婚证上的钢印在阳光下泛着冷光，苏晚盯着自己无名指上空荡荡的婚戒痕迹，指甲深深掐进掌心。

    顾沉的西装袖口掠过她手背，带着雪松香水的气息——

    那是她去年送他的生日礼物，此刻却像把锋利的刀，划开两人维持三年的婚姻。

    签了吧。

    顾沉的声音低沉，指节捏着文件的边缘泛白。

    苏晚看见他腕骨处的旧疤，想起

    honeymoon

    时他为她挡下的酒杯碎片，当时他笑着说

    疼吗我帮你吹吹，

    如今却连目光都不愿多停留一秒。

    笔尖在纸上洇开墨点，苏晚签下名字的瞬间，窗外的银杏叶恰好落在离婚协议书上。

    她想起结婚那天，顾沉在银杏树下为她戴上戒指，说

    以后每年秋天都陪你捡落叶，

    可如今第一个秋天还没到，承诺就已碎成满地金黄。

    走出民政局，顾沉的迈巴赫停在路边。

    他替她拉开车门，却在她坐定后关上副驾驶，自己坐上驾驶位。

    苏晚望着后视镜里他紧绷的下颌线，突然想起昨夜在书房听见的对话——

    顾氏集团需要联姻，你和苏晚的婚姻必须结束。

    是他父亲的声音，带着不容置疑的威严。

    以后住哪里

    红灯时，顾沉突然开口。苏晚摸了摸口袋里的租房合同，指尖触到钥匙的棱角：

    不用你管。

    她没说上周看房时，中介听说她姓苏，立刻给了优惠——

    都是顾沉的暗中安排，可她宁愿睡在办公室，也不愿再欠他分毫。

    车子在小区门口停下，苏晚下车时被台阶绊了一下，顾沉下意识伸手扶住她腰际。

    体温相触的刹那，两人同时触电般后退。苏晚低头看见他手腕内侧的纹身，

    是她名字的缩写SW，

    用细针刺在皮肤下，不仔细看几乎察觉不到。

    苏晚！

    闺蜜林小羽的声音从楼道传来，看见顾沉时立刻冷了脸，

    离了婚还纠缠不清我们晚晚不缺你这点关心。

    她挽住苏晚的胳膊，故意撞了下顾沉的肩膀，

    没看见她手都在抖吗

    顾沉的目光落在苏晚发白的指节上，喉结滚动却没说话。

    昨晚他在书房坐了整夜，看着她收拾行李时偷偷抹眼泪，却不敢上前抱住她——

    父亲说过，如果离婚后还藕断丝连，就会动用关系让苏氏集团破产，他不能拿她的梦想冒险。

    顾总慢走。

    林小羽说完便拉着苏晚转身，高跟鞋在地面敲出急促的节奏。

    顾沉盯着她们的背影，看见苏晚的风衣下摆被风掀起，露出纤细的脚踝——

    那里曾纹着他的名字缩写，后来在结婚周年庆时，她笑着说

    要和我一辈子绑定啦。

    回到公寓，苏晚靠在门上滑坐在地。

    抽屉里的验孕棒静静躺着，两条红线清晰得刺眼。

    她想起三天前在医院排队时，听见护士讨论

    顾氏少奶奶又来做孕前检查，

    当时还笑着摇头，如今却要独自面对这个小生命的到来。

    手机在口袋里震动，是顾沉的助理陈特助发来的消息：

    夫人，您落在别墅的翡翠镯子，顾总让我送来。

    苏晚盯着屏幕冷笑，想起那是顾沉祖母留给孙媳的传家宝，离婚时她坚持留下，他却还是让人送来了。

    门铃响起时，苏晚正对着验