渐渐被血水浸透。

    他却笑着擦去她脸上的碎玻璃渣：

    别怕，宝宝没事。

    直到被抬上救护车，他的手都没松开过她的指尖。

    急诊室的白大褂来来往往，苏晚盯着手术室外的红灯，突然想起离婚那天他签错名字的细节。

    原来从始至终，他都在和父亲博弈，用假离婚保住她的安全，却独自承受家族的压力。

    顾先生家属

    医生摘下口罩时，苏晚才发现自己的指甲已掐进掌心。

    多处软组织挫伤，还有旧伤复发。

    医生皱眉，

    他左肩上的钢板，是三年前车祸留下的吧怎么不早取

    钢板苏晚猛地想起，结婚周年庆那天，他说临时出差，回来时却瘸了腿。

    原来那场出差，是为了替她挡住父亲公司的危机，独自去处理难缠的合作商，却遭遇车祸。

    手术灯熄灭时，顾沉躺在推车上对她笑，苍白的脸上泛着水光：

    苏晚，我其实很怕疼。

    他抬起手，让她看手心里的汗，

    但更怕你和宝宝出事。

    住院期间，苏晚翻出他藏在抽屉深处的离婚协议草稿。

    每一版的甲方签字，都是顾沉的真名，只有最后一版，在她签字的位置，画着个小小的笑脸——

    那是他们大学时的暗号，代表我愿意。

    其实那天在民政局，我手抖得写不了字。

    顾沉摸着她的孕肚，声音轻得像胎心仪里的心跳，

    工作人员还以为我舍不得，其实我是在想，怎么才能让这份协议无效。

    台风过境的夜晚，月光透过窗帘缝隙落在病床前。苏晚靠在顾沉怀里，听他讲那些未说出口的心事：

    为了保护她，他接受家族安排的联姻，却在签约前一刻让律师加入若苏晚怀孕则协议失效的条款；

    每次暗中帮助后，他都要在备忘录里写别让她发现，却又忍不住留下叶酸、胃药这些带着他温度的东西。

    你知道吗

    苏晚指着他手腕的SW纹身，

    我洗掉脚踝的纹身后，又在腰后纹了个更大的。

    她撩起衣服，露出蝴蝶骨下方的小纹身，

    是你的名字，和宝宝的预产期。

    顾沉的吻落在她纹身上方，带着小心翼翼的疼惜：

    以后别再洗了，我怕疼。

    他的指尖划过她小腹，那里还没有明显的隆起，却让他红了眼眶，

    其实我早就知道你怀孕了，在你第一次去医院时，陈特助就告诉我了。

    苏晚愣住，想起第一次产检时，收费员欲言又止的模样。

    原来他什么都知道，却默默安排好一切，连宝宝的婴儿房设计图，都藏在他办公室的抽屉里——

    是她最爱的银杏叶主题，婴儿床的围栏弧度，正好能卡住她送他的小熊玩偶。

    暴雨后的清晨，阳光穿透云层。

    顾沉的手机弹出消息，是父亲发来的妥协短信。

    他笑着将苏晚的手放在自己胸口，那里贴着她当年送的银杏叶吊坠：

    这次，谁也拆不散我们了。

    产科病房里，苏晚看着顾沉认真记录胎动的模样，突然明白：

    所谓破镜重圆，从来不是简单的和好，而是在破碎的裂痕里，看见对方藏在细节里的爱——

    是他备忘录里的每一条叮嘱，是她深夜里未寄出的素描，是暴雨中为彼此挡住的刀刃，更是生命延续里，那些说不出口却从未停止的守护。

    银杏叶的金黄开始铺满街道，顾沉推着轮椅带苏晚去捡落叶。

    她看着他蹲在地上挑选完