转着笔冲她翻白眼：小学生才喝甜兮兮的东西。

    他有什么好少年踢开脚边的雪球，语气里带着不耐，打球时总把袜子脱在更衣室，臭得要死。

    你怎么知道

    我——他忽然梗住，耳尖在路灯下泛起薄红，反正不值得。

    雪粒子打在走廊玻璃上沙沙作响，远处传来教导主任的手电筒光。顾沉舟忽然抓住她的手腕，往相反方向跑。她跌跌撞撞地跟着他，围巾歪到一边，看见他后颈露出的皮肤被雪水洇湿，忽然想起今早看见他在操场晨跑的模样。

    别跑了！她气喘吁吁地停下，弯腰扶着膝盖，教导主任追不上我们的……

    话音未落，顾沉舟忽然转身，她撞进他怀里。少年的心跳透过校服传递过来，在雪夜里震出清晰的节奏。他低头看她，睫毛上沾着雪花，喉结滚动：苏晚，以后别……

    顾沉舟！你又带苏晚翘晚自习！教导主任的怒吼从拐角传来。顾沉舟猛地推开她，转身时外套拉链撞到她鼻尖。

    明天记得还我帽子。他扔下这句话，转身跑向相反方向，雪地上留下一串凌乱的脚印。苏晚攥着帽子蹲在原地，忽然发现内衬里绣着极小的字母SW。

    她以为那是沈巍——隔壁班那个总被顾沉舟怼的男生，却在多年后才明白，那是她名字的缩写。

    雪越下越大，她抱着膝盖坐在台阶上，忽然想起顾沉舟课本里永远夹着的那支钢笔。笔帽上刻着模糊的GZ，她曾以为是顾峥——他小学时的死对头，却不知道，那是顾沉舟的缩写。

    有些字母，早在时光里悄悄说了再见。

    第二章：职场初遇的涟漪

    第一节：凌晨三点的拿铁

    写字楼的中央空调发出低频嗡鸣，苏晚揉着酸涩的眼睛，把第三版策划案拖进回收站。电脑右下角显示03:17，玻璃幕墙外的城市像浸在墨水里的发光水母，霓虹在雨幕里晕成模糊的色块。

    茶水间的咖啡机发出咔嗒轻响，她弯腰接咖啡时，后颈的碎发扫过领口。忽然有只骨节分明的手伸过来，按住她要接滚烫杯壁的指尖：小心烫。

    沈明川的白衬衫袖口挽到小臂，腕间银表折射出冷光。他替她调整好杯架角度，咖啡豆的香气混着雪松香水味漫过来：加奶吗

    嗯……但我乳糖不耐。她有些局促地后退半步，后腰抵在操作台边缘。

    燕麦奶可以吗他从冰箱拿出一盒植物奶，我常备着，同事里有素食主义者。

    纸杯在掌心渐渐温热，苏晚盯着杯壁上凝结的水珠，忽然想起顾沉舟总说她喝咖啡像喝中药，皱着眉头给谁看。那时他总把自己的美式推到她面前：尝尝成年人的味道。结果她被苦得龇牙，他却在旁边笑到打鸣。

    怎么了沈明川的声音打断思绪，他递来一张纸巾，嘴角有奶泡。

    她慌忙擦拭，指尖蹭过脸颊时，忽然想起今早顾沉舟发来的消息：【你昨晚又熬夜了吧黑眼圈能夹死蚊子。】附带一张他蹲在她公寓厨房修热水器的照片，工装裤膝盖处磨出毛边，腕间的编织手绳是她大二那年心血来潮织的，当时他翻着白眼说丑拒，却戴到了现在。

    手机在口袋里震动，新消息跳出来：【修好了，记得今早睡个好觉。】末尾跟着个笨拙的笑脸表情——这个连朋友圈都不发的男人，居然学会发表情了。

    男朋友沈明川的声音带着恰到好处的关切。

    不是。苏晚迅速锁屏，指甲在手机壳上敲出轻响，发小而已，总爱唠叨。

    第二节：便利贴上的星芒

    接下来的两周，沈明川的存在像杯温度刚好的拿铁，润物细无声地渗入苏晚的生活。

    她抱着文件路过创意部时，他会顺手帮她扶住滑落的A4纸，指尖不经意间触到她手腕：策