听见客厅传来钥匙转动的声音。她慌忙把口红塞进抽屉，却碰倒了顾沉舟送的星空投影仪——机身滚到地上，光斑在瓷砖上投出破碎的银河。

    晚晚，沈先生到了。同事笑着推门，你男朋友可真贴心，还带了礼物。

    男朋友。这个词像片羽毛，轻轻落在心尖。苏晚捡起投影仪，指尖抚过外壳上的划痕——那是顾沉舟昨天调试时不小心磕的。她想起今早他把投影仪递给她时，耳尖泛红的模样：别嫌弃，国外带回来的，贵得要死。

    客厅里，沈明川正和顾沉舟握手。前者穿着浅灰羊绒毛衣，腕间银表在灯光下泛着冷光；后者套着她送的藏蓝色粗线毛衣，指节沾着未擦净的机油，编织手绳在腕间晃出柔软的弧度。

    久仰，总听晚晚提起你。沈明川的笑容无懈可击，却在看见顾沉舟手绳时，眸光微不可察地一暗。

    沈先生倒是第一次见。顾沉舟握住他的手，力道大得让苏晚想起高中时他掰手腕赢过体育生的模样，听说你很会哄人

    空气里忽然浮起电流般的震颤。苏晚正要开口，顾沉舟忽然转身，把怀里的礼盒塞进她手里：打开看看。

    红色丝绒礼盒里，躺着枚碎钻星星吊坠。苏晚听见同事们的惊呼，却在触到吊坠的瞬间，想起十七岁那年顾沉舟用易拉罐拉环给她做的戒指——他单膝跪地，假装求婚，却在她笑出眼泪时，突然把拉环套上她无名指：戴着玩，反正你也嫁不出去。

    喜欢吗沈明川替她戴上项链，指尖擦过她锁骨，听说你喜欢星星。

    嗯。她抬头看顾沉舟，发现他正盯着沈明川的手，喉结滚动得厉害。他的礼物还躺在沙发上，包装纸是普通的牛皮纸，用麻绳简单捆了两道，不像沈明川的礼盒系着进口丝带。

    我去拿蛋糕。她逃也似的钻进厨房，听见身后传来顾沉舟的声音：沈先生这表……限量款

    眼光不错。沈明川的笑带着几分炫耀，前女友送的，可惜她出国了。

    刀叉切进蛋糕的声音混着血液的轰鸣，苏晚这才注意到，沈明川左手无名指根部有圈极淡的戒指痕。她忽然想起上周在他办公室，看见他对着张旧照片发呆——照片里的女孩穿着露肩礼服，手腕上戴着和她现在脖子上同款的星星吊坠。

    第二节：被雨打湿的真相

    散场时，雨丝已经变成细密的雨帘。

    沈明川撑开伞，伞面倾向苏晚：我叫了车，先送你回家。

    不用了，我——

    顺路，我送她。顾沉舟的摩托车停在巷口，他跨上车，把备用头盔扔给她，上来。

    苏晚犹豫着看了眼沈明川，后者温和地笑：注意安全，明天见。

    发动机的轰鸣混着雨声，顾沉舟的后背比记忆中更宽厚。苏晚想起大学时他来接她放学，她抱着课本坐在后座，下巴抵着他肩胛骨，听他讲修理厂新收的古董摩托车。

    那个沈明川……他的声音透过头盔传来，闷闷的，你觉得他怎么样

    很好啊，温柔又细心。她把脸埋进他后背，躲避飞溅的雨珠，不像你，总爱损人。

    摩托车忽然急刹，她差点撞上他后背。顾沉舟回头，睫毛上挂着雨珠：苏晚，你有没有想过，他对你好，可能是有目的

    什么目的她皱眉，你能不能别总把人想得那么坏

    他忽然笑了，笑声里带着苦涩：对，我最坏，从小到大就会欺负你。

    雨越下越大，路灯把他的影子拉长在积水里。苏晚看见他后视镜里的眼睛，倒映着她模糊的脸，忽然想起今早收拾衣柜时，发现他送的围巾内侧绣着SW——原来不是沈巍，是她的名字。

    顾沉舟，她轻声说，你是不是……

    到了。他打断她的话，停在她公寓楼下，上去吧，别感冒了。