坐在长椅上看着浑浊的江水。初秋的风已经带着凉意，但他浑然不觉。手机又响了，母亲问他为什么还没回家吃饭。

    我在加班。他机械地撒谎，挂断电话。

    江对岸的霓虹灯渐次亮起，林志强想起两年前和苏雯来这里散步的情景。那天是他们的结婚纪念日，苏雯穿着一条淡蓝色的连衣裙，靠在他肩上说希望每年都能这样过。而现在，只有他一个人，和口袋里那张心理咨询师的名片。

    名片是离婚当天一个老同学硬塞给他的。去找她聊聊，对你有好处。同学当时这么说。

    林志强掏出名片，上面印着张明华

    心理咨询师

    专业处理家庭关系问题。他犹豫了很久，最终拨通了电话。

    您好，我想预约咨询...对，越快越好。

    张明华的咨询室位于一栋安静的写字楼里。林志强坐在等候区，紧张得手心冒汗。他从未想过自己会来看心理医生，这在他母亲眼中无疑是神经病才会做的事。

    林先生请进。一个温和的女声响起。

    张明华看起来四十出头，戴着细框眼镜，笑容让人不自觉地放松。咨询室布置简洁，柔和的灯光和舒适的沙发与林志强想象中的冰冷诊室完全不同。

    请坐。张明华示意他坐在靠窗的沙发上，你想从哪里开始聊

    林志强局促地搓着手：我...我不知道。我刚刚离婚，工作也出了问题，感觉整个人生都垮了。

    听起来你经历了很多。张明华点点头，能具体说说离婚的原因吗

    随着谈话的深入，林志强发现自己像开了闸的洪水，把所有积压的情绪都倾倒出来——母亲的过度控制，自己在婚姻中的懦弱，苏雯的失望与离开，流产的孩子，同事的嘲笑...

    说到最后，他泣不成声：我...我不知道怎么就成了这样。我只是想让所有人都开心...

    张明华静静地递给他纸巾：林先生，你知道什么是妈宝男吗

    林志强苦笑：现在全公司都这么叫我。

    从专业角度来说，这是一种不健康的亲子关系模式。张明华的声音平静而专业，母亲过度介入成年子女的生活，子女则依赖母亲做决定，导致独立人格无法形成。

    所以都是我的错林志强声音发颤。

    不，这不是关于对错。张明华摇头，这是关于认知和行为模式。我想问你，当你母亲为你做决定时，你通常是什么感受

    林志强愣住了。他从未思考过这个问题：我...我不知道。习惯了吧。我爸去世早，我妈一个人把我拉扯大，很不容易。

    理解母亲的辛苦和建立健康的边界并不矛盾。张明华说，下次你母亲为你做决定时，试着留意自己的情绪反应，我们下次再讨论，好吗

    离开咨询室时，林志强感到一种奇怪的轻松，好像有人帮他卸下了一部分重担。他决定步行回家，整理思绪。

    然而，刚到家门口，他就听到屋里传来母亲的声音和另一个女人的笑声。推开门，他看到母亲和一个陌生女孩坐在客厅里，茶几上摆满了水果和点心。

    回来啦！王凤英满面红光地迎上来，这是刘阿姨的侄女小雨，等了你一个多小时了！

    女孩羞涩地笑了笑。林志强站在门口，突然感到一阵强烈的反感。他才离婚两周，母亲就已经迫不及待地安排相亲了。

    妈，我能和您单独谈谈吗他努力控制着声音的颤抖。

    厨房里，林志强关上门：妈，您这是什么意思

    什么什么意思王凤英皱眉，你总不能单身一辈子吧小雨条件多好，公务员，家里三套房...

    我才刚离婚！林志强提高了声音，自己都吓了一跳，我需要时间...我需要空间！