他瞳孔骤缩，知道他看见有效期截止日是12月31日——他们第一次约会的日子，2015年的跨年夜，他在教学楼顶为她放了整盒烟花，说以后每年今天，我都陪你看星星。

    林晚棠，你——

    顾总若是没事，我就先走了。晚棠打断他，抢过药瓶塞进大衣口袋，指尖触到内衬里的褶皱——那里缝着张字条，是七年前他塞进她书包的，对不起，忘了我，墨迹被水渍晕开，像朵凋谢的风信子。

    走出周氏大厦时，雾更浓了。晚棠摸出手机，锁屏显示着三条未读消息，最后一条来自陌生号码：周氏实验室，302室，23:00。她望着江面上来往的渡轮，想起母亲临终前的话：棠棠，别恨小砚，他的养父……和那场事故有关。

    夜风掀起大衣下摆，晚棠忽然剧烈咳嗽，掌心沁出冷汗。她靠着灯柱蹲下，取出药瓶却发现瓶盖已被撞松，白色药片撒在地砖上，混着梧桐叶的碎屑。远处传来救护车的鸣笛，她忽然想起七年前那个暴雨夜，自己也是这样蹲在顾沉砚公寓楼下，看他抱着醉酒的周若雪进门，而她的心脏，在雨水与泪水中，第一次漏了节拍。

    手机在掌心震动，匿名邮件再次弹出，这次附了段视频。晚棠点开，监控画面里，顾沉砚正在实验室调配试剂，镜头拉近，他腕间戴着的，是她留在他公寓的那条红绳手链，绳结处还刻着平安二字——那是她亲手编的，在他养父车祸住院时，塞进他书包的。

    雾霭中，周氏大厦的霓虹在江面投下破碎的光。晚棠盯着视频里男人微蹙的眉峰，忽然发现他白大褂口袋里露出半截信封，泛黄的封口上印着林晚棠亲启，正是她七年前寄给他却被退回的情书。

    药瓶在掌心发烫，晚棠忽然笑了，笑声混着江风，散在渐浓的雾里。原来有些恨，早在岁月里生了锈，而有些爱，却像掌纹里的疤，越是想掩盖，越是清晰得可怕。她站起身，大衣上的梧桐叶簌簌掉落，如同那些年未说出口的告白，终将在重逢的时刻，化作刺破浓雾的锋利光芒。

    雾中迷局

    周氏大厦的安保系统在午夜十二点准时切换巡检模式，林晚棠贴着消防通道的墙根屏息前行。掌心的U盘插着陆沉舟留给她的破解程序——那个在黑客论坛偶然认识的神秘网友，总在她最需要时发来关键信息，却从未露过面。

    302实验室的电子锁发出轻响，晚棠闪身而入，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。月光从百叶窗缝隙漏进来，在显微镜上投下银灰色的条纹，旁边摆着的培养皿里，漂浮着几簇淡蓝色的细胞群——正是母亲生前研发的心脉宁改良样本。

    林晚棠，你真是越来越大胆了。

    冷冽的声音从身后传来，晚棠转身时撞进坚硬的胸膛。顾沉砚的白大褂敞着，露出里面的黑色高领毛衣，腕间的红绳手链在幽暗中格外刺眼。他钳住她手腕的力道带着怒意，却又小心翼翼，像捧着易碎的瓷器。

    看够了他指尖划过显微镜下的培养皿，这是我用你三年前在英国发表的论文数据改良的配方，能将‘心脉宁’的副作用降低40%——而你，居然怀疑我是为了专利才接近你。

    晚棠的后背抵在储物柜上，玻璃门内整齐排列着标有林晚棠字样的档案盒，最新一份的标签是2023年11月25日心脏彩超报告。她忽然想起半个月前在医院，缴费窗口的护士说顾先生已经帮您结清了半年的药费，当时她以为是父亲安排的。

    七年前你说分手，说‘厌倦了穷小子的戏码’，她仰头望着他绷紧的下颌线，可我后来查到，你把所有的国家奖学金都转到了我账户，连养父的手术费都没留。

    顾沉砚的喉结滚动，指腹碾过她手腕的脉搏：你知道我养父为什么会躺在手术台上吗因为你父亲带着律师团冲进病房，说‘要么离开晚棠，要么我让你养