1

    许薇站在衣帽间里，指尖轻轻摩挲着那条暗红色丝绒长裙的吊牌。五位数的价格在灯光下泛着冷光，像是某种无声的嘲讽。这条裙子是三天前送来的，连包装盒都透着奢侈品牌特有的冷淡香气——程世安的手笔，一如既往地精准而富有压迫感。

    别发呆，时间快到了。

    母亲林曼的声音从身后传来，伴随着高跟鞋敲击地板的清脆声响。许薇从镜子里看见她走近，红唇间叼着一支细长的女士烟，灰白的烟雾在空气中蜿蜒上升，模糊了她精致的眉眼。林曼今天穿了件墨绿色的旗袍，开衩处若隐若现的肌肤像是精心计算过的诱惑。

    把项链戴上。

    一条钻石项链被扔在梳妆台上，在灯光下折射出刺眼的光芒。许薇伸手去拿，却被母亲抢先一步捏住了下巴。林曼的指甲修剪得圆润完美，涂着和唇色相配的暗红，此刻却像某种猛禽的爪子般牢牢钳制着她。

    抬头。

    许薇顺从地仰起脸，感受着冰凉的金属贴上自己的脖颈。林曼的手指在扣搭扣时有意无意地擦过她的后颈，激起一阵细微的战栗。

    程先生喜欢乖巧的女孩。林曼最后整理了一下她的头发，声音轻得像是在自言自语，但也不能太乖，明白吗

    许薇垂下眼睛，看着自己交叠在膝盖上的双手。她的指甲修剪得很短，没有涂任何颜色，在暗红色丝绒裙的衬托下显得格外苍白。

    知道了，妈。

    窗外传来汽车引擎的轰鸣声。林曼走到窗边，掀开窗帘一角看了看，嘴角勾起一个满意的弧度：他亲自来接了。她转身从衣柜里拿出一个鳄鱼皮手包塞给许薇，口红和粉饼在里面，记得补妆。

    下楼时，许薇数着台阶：一、二、三...十八级。这个习惯从小就有，像是某种自我保护的仪式。十八级台阶之后，她就要戴上那个名为许薇的面具——乖巧、温顺、恰到好处的羞涩。

    程世安站在车门旁等候。他今天穿了套深灰色的定制西装，领带上别着一枚看似朴素实则价值不菲的蓝宝石领针。五十岁的男人，身材保持得像是四十出头，眼角细微的纹路反而增添了几分成熟的魅力。

    林小姐。他微微颔首，目光却直接越过林曼落在许薇身上，薇薇今天很漂亮。

    他的手自然地搭上许薇的后腰，绅士般地虚扶着帮她上车。那只手温暖干燥，力度恰到好处，却在接触的瞬间让许薇后背绷紧。她闻到他身上淡淡的古龙水味道，混合着雪茄和某种木质调的气息，像是精心调配的陷阱。

    车内空间宽敞，真皮座椅散发着淡淡的香气。程世安坐在对面，修长的双腿随意交叠，手里把玩着一个银质打火机。

    听说你在A大读金融他的声音低沉温和，像是长辈在关心晚辈的学业。

    许薇点点头，手指无意识地绞着手包的链条：大三了。

    不错。程世安笑了笑，眼角泛起细纹，我当年也在A大，经济系。说起来，我还是你学长。

    林曼适时地插话：薇薇成绩很好，上学期还拿了奖学金。她的语气里带着刻意的骄傲，手指在许薇膝盖上轻轻拍了拍，像是在展示一件待价而沽的商品。

    车窗外的景色逐渐从城市的高楼变成郊区的树影。许薇望着窗外飞速后退的景色，想起第一次见到程世安的情景。那时她十六岁，穿着校服躲在楼梯转角，看着这个男人把一叠钞票塞进母亲的手包。林曼当时涂着鲜艳的红色指甲油，那颜色像是要滴出血来。

    车子驶入一扇雕花铁门，穿过长长的林荫道，最终停在一栋灯火通明的别墅前。喷泉池旁已经停了几辆豪车，穿着制服的侍者恭敬地拉开车门。

    今晚有几个朋友在。程世安解释道，手掌再次贴上了许薇的后腰，别紧张，都是自己人。