第一章
塘一次。阳光下,池水清澈见底,没有任何诡异的迹象。但当他弯腰洗手时,却在水中看到了两张重叠的脸——一张是他自己的,另一张则是照片上阿生的脸。
再见,阿香。小杰轻声说,我会记得你的。
水面上的倒影对他微微一笑,然后消失了。
回城的巴士上,小杰收到了母亲的电话。这一次,母亲的声音里带着真实的关切:小杰,妈妈下个月一定回去看你。这次是真的。
小杰望着窗外飞逝的山景,轻轻嗯了一声。他没有告诉母亲,自己昨晚在日记本上新写的一页:
我知道哥哥还在山里。如果有一天妈妈也消失了,我会变成鸟飞回去找她。永远永远,直到找到为止...
巴士转过一个弯,云雾村彻底消失在视野中。远处传来一声模糊的鸟鸣,像是告别,又像是约定。
小杰摸了摸口袋里的那根灰色羽毛,闭上了眼睛。
《隐火》
奶奶常说,人身上有三把火。
头顶一把火,两把肩头火。梳头只能往上梳,火焰高;往下梳火焰低。走夜路也不能拍人肩膀,会熄灭肩膀的火。火焰高可以震慑魑魅魍魉,人多的地方,邪祟不敢靠近。
我从小听着这些话长大,却从未当真。直到奶奶生病这次。
奶奶的手像枯树枝一样抓住我的手腕,力道大得惊人。
小满,记住奶奶的话,人身上有三把火。她浑浊的眼睛在昏暗的灯光下闪着异样的光,头顶一把火,肩膀两把火。梳头只能往上梳,火焰高;往下梳火焰低。走夜路也不能拍人肩膀,会熄灭肩膀的火...
知道了奶奶,您都说了八百遍了。我轻轻挣开她的手,把药碗递到她嘴边,先把药喝了吧。
奶奶固执地摇头,药汁顺着她干裂的嘴角流下。自从上个月接到村里电话说奶奶病重,我就请了长假从城里赶回来照顾她。十年没回老家,这个位于山坳里的小村庄几乎没什么变化,除了更破败了些。
你不信。奶奶突然剧烈咳嗽起来,枯瘦的手指指向我的头发,你刚才梳头,是不是又往下梳了
我下意识摸了摸自己刚洗过的长发。确实,我习惯从头顶往下梳,这样头发更顺滑。但奶奶从小就不许我这样,说会压灭头顶的火。
奶奶,那都是迷信。我无奈地笑了笑,城里人谁还信这个啊。
不信奶奶的声音突然变得尖利,你等着瞧吧!火焰低的人,那些东西最喜欢...
窗外突然刮过一阵风,吹得木窗棂嘎吱作响。我莫名打了个寒颤,赶紧起身去关窗。夜色如墨,远处的山影像是蹲伏的巨兽。我摇摇头,暗笑自己被奶奶的迷信影响了。
第二天一早,我去村口的小卖部给奶奶买营养品。路过村中央的老槐树时,几个老人正坐在树下乘凉。看到我,他们交头接耳起来,眼神古怪。
小满啊,住在隔壁的王婆婆叫住我,你奶奶好些了吗
好多了,谢谢王婆婆关心。
王婆婆欲言又止,最后压低声音说:你奶奶说的那些话...你要听。最近村里不太平。
我正想问什么意思,突然感觉有人从背后拍了我右肩一下。我猛地转身,却一个人也没有。
怎么了王婆婆问。
没事...我揉了揉肩膀,那种被触碰的感觉却真实得可怕。
回奶奶家的路上,我总觉得有什么东西跟着我。几次回头,只有空荡荡的土路和被风吹动的杂草。但那种被注视的感觉如影随形。
晚上给奶奶擦身时,我发现她枕头下压着什么东西。趁她睡着,我轻轻抽出来一看——是一张泛黄的老照片,上面是年轻的奶奶抱着一个穿红肚兜的男孩。我从没见过这张照片,更不知道奶奶