只有阿香不肯放弃。她变得形容枯槁，双眼凹陷，嘴里不停地念叨着哥哥。她会突然抓住路人的衣袖，用沙哑的声音问：你看见我哥哥了吗他这么高，左边眉毛上有道疤...

    一个雨夜，阿香又一次偷偷上了山。这次，她再也没有回来。

    三天后，村民们在发现阿生草鞋的同一口野塘边，找到了阿香的衣服，整整齐齐地叠放在一块石头上，旁边是她给哥哥做的一双新布鞋。

    有人说，那天晚上听到了凄厉的鸟叫声，像是人在哭泣。后来，每当没有月亮的夜晚，山林里就会传来哥——哥——哥哥——的叫声，像是某种鸟类，又像是女人的声音。

    有人说那是阿香变的，外婆的声音越来越低，她变成了人脸鸟身的怪物，永远在山里寻找她的哥哥...

    陈杰听得浑身发抖：那...那阿生到底去了哪里

    外婆摇摇头：没人知道。有人说他被山精抓走了，有人说他掉进了鬼打墙，永远走不出来了...

    就在这时，窗外的叫声突然变得无比清晰，仿佛就在屋檐下：哥——哥——哥哥——

    陈杰惊叫一声，挡进外婆面前。他感觉到自己和外婆的身体都在微微发抖。

    别怕，外婆轻拍着他的背，把耳朵捂上，别听那声音。它只会找那些心里想着亲人的人...

    陈杰突然想起自己远在城市工作的父母，想起他们答应回来却一次次推迟的承诺，心里一阵酸楚。

    窗外的叫声渐渐远去，消失在浓稠的黑暗中。但陈杰知道，它还会回来——在某个没有月亮的夜晚，它会再次呼唤那个永远得不到回应的名字。

    就像他心里，那个永远等不到父母回家的声音一样。

    几年后，陈杰再次回到云雾村。

    这一次，他是独自回来的。外婆在一个没有月亮的夜详离世，临终前紧紧抓着他的手，嘴唇颤抖着似乎想说什么，却最终只留下一声叹息。

    葬礼很简单，村里剩下的老人们帮忙操办。陈杰跪在外婆灵前，听着道士摇铃念咒的声音，恍惚间又听到山林里传来那熟悉的叫声：哥——哥——哥哥——

    他猛地抬头，却发现其他人都神色如常，似乎只有他能听见这声音。

    那鸟又叫了。村里的王婆婆往火盆里丢着纸钱，头也不抬地说，你外婆走了，它怕是来找你的。

    陈杰的后背窜上一股寒意：找我为什么

    王婆婆抬起浑浊的眼睛，意味深长地看了他一眼：因为你长得像他啊...像极了当年的阿生。

    葬礼结束后，陈杰在外婆的老木箱底层发现了一本发黄的日记本。扉页上用稚嫩的笔迹写着李阿香三个字，墨迹已经褪色。他的手指颤抖着翻开第一页，上面写着：

    今天哥哥又给我摘了野果子，自己一个都没吃。我要快点长大，给哥哥做好多好多新衣服...

    日记里的字迹越来越潦草，最后一页的日期正是阿香失踪那天：

    我知道哥哥还在山里。我听到他在叫我。今晚我一定要找到他，哪怕变成鸟，变成怪物...

    日记本里夹着一张泛黄的照片，一对穿着粗布衣裳的兄妹站在村口的老槐树下。男孩约莫十五六岁，左边眉毛上有一道明显的疤痕；女孩紧紧抓着他的衣袖，笑得灿烂。陈杰的呼吸停滞了——照片上的男孩，竟与他有七分相似。

    那天晚上，陈杰梦见了阿香。

    梦中他站在浓雾弥漫的山林里，脚边是阿生留下的那只草鞋。远处传来微弱的呼唤：阿香...阿香...那声音像是阿生，又像是他自己。

    他循声走去，雾气中渐渐显出一个模糊的身影。那是个瘦骨嶙峋的女孩，头发蓬乱，衣衫褴褛，正跪在一口干涸的池塘里用双