离弦的箭般冲出车库，刺眼的阳光让他眯起眼睛。第一个红灯亮起时他猛踩油门，后视镜里交警的哨声被甩得老远。第二个十字路口，一辆卡车紧急刹车发出的尖锐摩擦声让他太阳穴突突直跳。

    没事的，一定没事的。林明机械地重复着，嘴唇干裂得渗出血丝。余光瞥见仪表盘上那张小雨贴的卡通贴纸——一只咧着嘴笑的黄色小熊，上周她踮着脚非要贴在这个位置，说这样爸爸开车时就能看到小熊在笑。此刻那张笑脸在阳光下泛着刺眼的光，小熊黑豆般的眼睛仿佛正一眨不眨地盯着他。

    急诊室的走廊像被无限拉长的胶片，惨白的荧光灯在林明头顶一节节掠过。消毒水的气味混合着刺鼻的血腥味，让他的胃部一阵阵痉挛。护士的白色鞋跟在大理石地面上敲出急促的哒哒声，领着他穿过挤满担架床的嘈杂大厅，拐过三个转角，最终停在一扇泛着金属冷光的灰门前。

    请...做好心理准备。护士的声音突然变得很轻，指尖在门把手上犹豫地悬停了两秒，才缓缓推开。

    门轴发出令人牙酸的吱呀声。两张并排的金属床上，白布勾勒出大小不一的轮廓，边缘垂落的褶皱还在微微晃动，仿佛下面的人刚刚停止呼吸。林明的膝盖突然像被抽走了所有骨头，他踉跄着扑向墙壁，指甲在油漆剥落的墙面上刮出几道白痕。

    不......这个单音节的字眼从他喉咙深处挤出来，嘶哑得像是砂纸摩擦的声音，这不可能......他的视线死死钉在白布边缘露出的一缕黑发上——那是小文昨天刚做过护理的长发，发梢还带着他熟悉的茉莉花香。

    护士的手指捏住白布边缘，布料摩擦发出窸窣的声响。随着白布缓缓滑落，秦小文的面容逐渐显露——她瓷白的脸上还带着淡淡的妆容，睫毛在眼下投下一小片阴影，仿佛随时会颤动醒来。只有右额角那个碗口大的凹陷暴露出残酷的真相，紫黑色的淤血在皮下晕开，像打翻的墨汁。

    林明的目光落在她垂落的左手上。那只传承了三代的银镯已经断裂，仅剩的半圈孤零零地挂在腕间，断裂处的银刺狰狞地指向天花板，在无影灯下闪着寒光。他认得这个角度——这是小文护住小雨时，手臂遭受撞击的证明。

    当护士掀开第二块白布时，林明的喉咙里迸发出一声介于呜咽与咆哮之间的嘶吼。小雨安静地躺在那里，小脸呈现出一种不自然的青灰色，像是被冻僵的蔷薇花蕾。她的小手死死攥着那只布偶猫，玩具原本灰色的绒毛已经被血浸成黑红色，凝结成硬块。最刺眼的是布偶缺失的左耳——那是上周小雨不小心撤掉后自己缝补上的，当时她还骄傲地向爸爸展示自己歪歪扭扭的针脚。

    医生的声音仿佛隔着一层厚重的毛玻璃传来：...事故现场确认当场死亡...每一个字都像钝刀割着林明的神经，肇事司机血液酒精浓度超标2.7倍，以100公里时速闯过红灯...

    林明的视线模糊了，他看见秦小文左手腕上断裂的银镯边缘还沾着碎玻璃渣——那是挡风玻璃的碎片。法医翻开记录本继续道：根据撞击痕迹分析，您妻子在最后一刻...声音突然哽了一下，...用身体完全护住了孩子，自己承受了主要冲击力。

    医生的声音渐渐淡去，化作一片模糊的嗡鸣。林明颤抖的指尖轻轻抚上秦小文的脸颊，触感像寒冬里的大理石雕像般冰冷。他小心翼翼地拨开妻子额前的碎发，指腹触到那个可怖的凹陷时，突然想起昨晚她枕在自己臂弯里时，这个位置还带着温暖的体温。

    转身时，他的袖口不小心扫过小雨的脸庞，小女孩的一缕发丝黏在了他的手表链上。林明突然像被抽走全身力气般跪倒在地，额头抵在女儿小小的胸膛上。浓重的血腥味中，一缕熟悉的甜香固执地钻入鼻腔——是那种味的儿童洗发水，上周超市促销时小雨非要买的那款，瓶身