第一章：骤雨初歇

    手机屏幕亮起的瞬间，林棠的手指悬在键盘上，像是被冻住了。

    对话框里最后一条消息是她发出的——我买了你爱吃的栗子蛋糕，晚上一起看电影吗，而上方显示的时间是三天前。沈言川的聊天框一片死寂，连对方正在输入的提示都未曾闪烁过。她机械地向上滑动，发现最近半个月的对话里，自己的绿色气泡密密麻麻挤满屏幕，而他的回复永远只有嗯好忙。

    窗外的雨砸在玻璃上，像一把散落的钢珠。林棠忽然想起三天前的深夜，沈言川翻身时无意碰到她的手，却触电般缩了回去。那一刻的寒意，此刻顺着脊椎爬上后脑。

    她深吸一口气，敲下一行字：我们谈谈好吗

    发送键按下的下一秒，沈言川的回复弹了出来。

    ——我们分手吧。

    雨伞被狂风掀翻的瞬间，林棠踉跄着扶住路灯杆，行李箱哐当一声砸进积水里。

    白鞋。她盯着鞋尖那片泥渍，突然想起买这双鞋的那天。沈言川蹲在专柜前，用湿巾一点点擦掉鞋底的灰，抬头冲她笑：我们棠棠值得最好的。现在这双最好的泡在污水里，鞋带散成乱麻，像极了她此刻的人生。

    需要帮忙吗便利店店员探出头喊。

    不用！她几乎是尖叫着拒绝，指甲掐进掌心。不能哭，至少不能在大街上哭。可当她弯腰去拽行李箱拉杆时，一滴水砸在手背上，滚烫的。

    手机在口袋里震动，苏蔓的名字跳出来：你人呢周姐说你今天没去公司

    我……从沈言川那儿搬出来了。

    听筒里传来瓷器碎裂的声响，苏蔓的骂声炸开：他敢赶你走我现在就过去砍死这孙子！

    是我被甩了。林棠扯了扯嘴角，发现连假笑都挤不出来。

    沉默像一块湿透的棉布捂住听筒，良久，苏蔓轻声说：密码没变，浴室柜第二层有新的牙刷。

    苏蔓的公寓有股柑橘香薰的味道，和林棠身上潮湿的雨水气格格不入。

    她蜷在沙发里刷朋友圈，指尖突然僵住——沈言川更新了九宫格。新疆的雪山草甸，篝火晚会，六人合照里他搂着一个穿白色冲锋衣的女孩，两人额头相抵，火光映得瞳孔发亮。配文：我的快乐回来了。

    啪！

    手机被苏蔓抽走砸进懒人沙发，别看了，喝酒！

    冰啤酒罐贴上脸颊时，林棠才意识到自己在发抖。七年，两千五百多天，沈言川追她时在女生宿舍楼下弹坏三把吉他，异地时每月攒钱坐十小时硬座来看她，求婚戒指都藏在床头柜第三格——这些画面突然被九宫格里的笑颜撕得粉碎。

    他怎么能……林棠攥紧易拉罐，铝皮凹陷的声响像一声呜咽，上周还说想养布偶猫……

    因为布偶猫贵，新女友便宜。苏蔓冷笑，你看那姑娘的淘宝爆款冲锋衣，全身行头不超过五百。

    林棠点开沈言川的朋友圈封面，原本是两人在迪士尼的烟花合影，现在换成了一片空白。她颤抖着点开转账界面，红色感叹号刺得眼睛生疼。

    他把我删了。

    正好！苏蔓夺过手机替她按下删除键，这种垃圾就该待在不可回收站里。

    凌晨三点，林棠在浴室镜前顶着黑眼圈。

    沈言川第一次留宿那晚，她也是这样盯着镜子。当时他从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上闷笑：怎么办棠棠，我可能要违约了。

    什么约

    说好结婚前不碰你的。他的吻落在她耳后，镜面蒙上一层雾。

    现在雾气散尽了。林棠拧开龙头，把整张脸埋进冷水里。那些承诺多像潮汐啊，涨潮时汹涌得让人相信会是永恒，退潮时连道别都懒得敷衍。

    手机在洗手台上震动，微博特别关