**第一章《过期彩票》**

    老周杂货店的玻璃门被推开时，门框上的铜铃发出沙哑的声响。柜台上的老式收音机正在播放当天的彩票开奖号码，主持人的声音混着电流杂音，像隔着一层毛玻璃。

    07、12、19、23......

    林修远把书包甩在肩上，校服袖口沾着蓝色墨水渍。他掏出一枚带着体温的硬币，周叔，可乐。

    老周从柜台底下摸出瓶冰镇可乐，瓶身立刻结出一层细密的水珠。少年接过饮料时，一张彩票从口袋飘落，轻飘飘地落在装棒棒糖的玻璃罐旁。

    又买彩票老周用抹布擦了擦老花镜，你爸知道吗

    林修远咧嘴一笑，露出两颗虎牙：就买着玩。他拧开瓶盖，啪的一声，汽水泡沫溅在手背上。少年随手把彩票往废纸篓一扔，转身时书包带勾住了门帘，发出刺啦的撕裂声。

    老周摇摇头，弯腰去捡那张彩票。阳光透过百叶窗，在纸面上投下斑马纹般的光影。他的手指突然僵住了——彩票上的数字，和收音机里正在播报的号码一模一样。

    修远！老周猛地抬头，却只看见少年的背影消失在巷口，校服衣角被风吹得鼓起，像张开的翅膀。

    柜台下的铁皮糖盒哐当一声自己弹开了。老周颤抖着手把彩票放进去，盒底还躺着一张五年前的旧彩票，边缘已经泛黄。两张彩票背对背贴在一起，墨迹隔着岁月相互晕染。

    傍晚六点半，老电视里突然插播紧急新闻。镜头晃过医院急诊室，一个穿蓝白校服的少年躺在担架上，书包带垂落在地，沾满了暗红色的血迹。

    老周手里的搪瓷缸咣当掉在地上，茶叶渣泼洒开来，在水泥地上勾勒出扭曲的图案。糖盒里的两张彩票同时被风吹起，在空中翻飞纠缠，最后落在柜台上的日历本上——正好盖住今天的日期：5月20日。

    巷子深处传来猫叫，一只橘猫跳上窗台，嘴里叼着半张被血浸透的试卷。老周眯起眼睛，试卷角落的名字依稀可辨：林修远，高三（2）班。

    **第二章《时光兑奖券》**

    老周的手指悬在电话键上，迟迟没有按下最后一个数字。窗外突然传来咚的一声，那只橘猫把什么东西扔在了门前的台阶上。

    是一本被雨水泡皱的作业本，封面上林修远三个字已经晕开。老周翻开内页，发现每一道错题旁边都画着小小的彩票——数字连起来，正好是今天的日期。

    店里的老挂钟突然咔嗒倒转了一格。

    老周揉了揉眼睛，再睁开时，柜台上的两张彩票正诡异地自己移动着，像被无形的指尖推着，慢慢拼合成完整的一张。彩票背面浮现出一行褪色字迹：

    **如果回到那天，请告诉妈妈别走那条路。**

    后巷传来急促的脚步声。老周抬头，看见林修远的母亲跌跌撞撞冲进店里，手里攥着部老式翻盖手机。

    周、周叔...她声音发抖，修远的手机...刚才突然响了...

    手机屏幕上，一条来自未来的短信正在闪烁：

    **妈，放学别走新华路，今天。**

    发信时间显示是五分钟前，可手机明明已经欠费停机三个月了。

    老周突然想起什么，猛地拉开糖盒。那张旧彩票上的血迹不知何时变成了新鲜的红墨水，正顺着柜台边缘滴落，在地上汇成一个小小的箭头，指向墙上的老黄历——五年前的今天，新华路发生过一场惨烈的车祸。

    风铃疯狂作响。橘猫跳上柜台，一爪子拍在彩票上。刹那间，整个杂货店的光线扭曲起来，货架上的商品漂浮在空中，老周看见年轻的自己正站在五年前的柜台后，而门口的风铃下，穿着初中校服的林修远正在掏硬币...

    等等！老周