七章《明天的彩票》**

    黎明的第一缕阳光穿透杂货店的玻璃窗时，老周惊愕地发现货架上的商品全都变了样——

    过期牛奶变成了当日新鲜配送的瓶装奶，标签上印着林修远设计的logo；

    老式收音机变成了智能音箱，正在播放少年弹唱的《萱草花》录音；

    就连生锈的铁皮糖盒都焕然一新，盒盖上多了行小字：周叔的退休金储备。

    橘猫蹲在窗台上梳理毛发，脖颈的项圈在阳光下反射出金属光泽。老周凑近一看，项圈内侧刻着两行小字：

    **监护对象：林修远**

    **剩余时间：05:20:00**

    店门突然被推开，晨风裹着梧桐花香涌进来。林修远站在逆光里，脚下拖着淡淡的影子，手里举着一张墨迹未干的彩票：周叔，今天的新号码。

    彩票上的数字让老周手一抖——那是今天的日期，以及一组熟悉的数字：母亲生日、杂货店开业日、还有......

    修远成人礼的日期。母亲不知何时出现在门口，围裙上沾着面粉，手里端着刚出炉的杯子蛋糕。奶油裱花歪歪扭扭地拼成18的形状，和当年那盒未点燃的蜡烛一模一样。

    橘猫突然跳上柜台，尾巴扫过收银机。机器叮地吐出一张无限延长的购物小票，上面印着所有人错过的美好时光：

    -

    林修远十八岁生日那天的全家福（照片边缘露出老周偷笑的半张脸）

    -

    母亲在新华路蛋糕店工作的画面（橱窗里摆着修远特供的招牌）

    -

    甚至还有老周戴着老花镜兑奖的滑稽模样（中的是再来五十年的恶作剧彩票）

    这些是......老周的声音哽住了。

    是明天的可能性。林修远笑着把彩票塞进糖盒，盒底突然传来清脆的咔嗒声——五年前那张头奖彩票竟变成了空白票，等待填写新的数字。

    橘猫的项圈开始倒计时，它在众人脚边绕了一圈，最后蹲坐在门槛上，琥珀色的眼瞳映出朝阳的光辉。街道对面的梧桐树下，隐约可见另一个时空的剪影：穿校服的少年骑着自行车远去，后座绑着给母亲的绒线帽；而杂货店里，老周正给一个虎牙小男孩称彩虹糖......

    母亲突然抓起面粉袋，在收银台上按下个雪白的手印：我申请成为这家店的合伙人。她眨掉泪花，主营项目是——

    实现微不足道的奇迹。林修远接话，把最后一块杯子蛋糕塞进老周嘴里。奶油甜得发腻，却让人想起十八年前，他第一次喂婴儿期的养子吃糖时的味道。

    橘猫满足地喵了一声，项圈上的倒计时永远停在了**00:00:01**。

    （全文完）

    ---

    **后记小剧场**：

    Q：为什么是彩虹糖

    林修远（翻作业本）：因为周叔说，人生要像彩虹糖，酸过才知甜。

    Q：橘猫的真实身份

    老周（撸猫）：就是个贪吃的小骗子，专门帮人寄存来不及说出口的爱。

    Q：还会有时光彩票吗

    母亲（擦拭新做的招牌）：每天都是新号码，比如今天——招牌翻转，背面写着：特等奖：活着真好。