客厅里坐着两个陌生人，四十岁左右的夫妻模样，女人穿着米色风衣，鬓角别着珍珠发卡，男人手里攥着包装精美的礼盒。

    这就是招娣吧女人快步上前，温热的手握住她冰凉的指尖，都长这么高了！招娣下意识往后缩，余光瞥见妈妈从厨房探出头，脸上挂着少见的笑：快叫表姨表姨夫，特意从省城回来看你的。

    表姨不由分说把礼盒塞进她怀里，打开是件淡紫色连衣裙，丝绸面料在阳光下泛着柔光。

    试试，我打听了你的尺码。表姨眼里满是期待，我们家小蕊可羡慕你了，说你又文静又漂亮。这些滚烫的夸赞像陌生的火种，烫得招娣眼眶发热。从小到大，她听到最多的话是别添麻烦学着点你姐，此刻却有人捧着她的脸说真招人疼。

    表姨夫还掏出平板电脑，兴致勃勃展示他们家的花园：等你身体好了，来住段时间，小蕊天天盼着有个姐姐教她画画。晚上，招娣抱着新裙子站在镜子前。妈妈突然推门进来，手里端着碗山药粥：亲戚难得回来一趟，懂事点。

    招娣想问为什么从前没听说过这门亲戚，可话到嘴边又咽了回去。

    自从生病后，她已经学会把疑问藏进心底。深夜，她被客厅的说话声惊醒。

    3

    透过门缝，看见表姨正在数钱，一沓红色钞票推到妈妈面前：孩子跟着我们，肯定调养得白白胖胖。

    妈妈的声音含混不清：光耀马上要中考......招娣后退半步，后背撞上门框。

    门把手上的锈刺扎进掌心时，招娣才惊觉自己正死死攥着客房的门。

    妈妈尖利的声音穿透门板：对方开了二十万彩礼，光耀明年上大学的钱就有着落了！她才十八岁！盼娣的吼声震得门框发颤，您怎么能把亲女儿当商品卖瓷碗碎裂的声响让招娣浑身一抖。

    你弟弟的前程重要，还是她这个病秧子重要妈妈冷笑，再敢多管闲事，就滚出这个家！空气突然凝固。

    招娣数着墙上剥落的墙皮，第七片掉在肩头时，盼娣的声音终于响起，沙哑得像砂纸磨过青砖：我......知道了。

    脚步声由近及远，招娣贴着门板滑坐在地。

    那些被温柔包裹的时光突然变得滚烫，灼伤了记忆里每个细节，江边捡的贝壳、藏在课本里的抗晕药片、还有姐姐总说再坚持一下的深夜长谈。

    原来都是镜花水月。窗外的梧桐叶沙沙作响，招娣摸到枕头下的药瓶。

    玻璃棱角硌着肋骨，像极了此刻胸腔里破碎的声响。

    她想起表姨那天抚摸着连衣裙说真适合当新娘，指甲深深掐进掌心。当月光爬过窗台时，门缝里又塞进来一张纸条。这次没有字迹，只画着朵歪歪扭扭的向日葵，花瓣上还沾着深色的水痕。

    招娣盯着那团模糊的黄色，突然把纸条撕成碎片，任它们散落，像场无声的葬礼。

    药片散落在地，在月光下泛着冷白的光。招娣浑身发抖，指着门口嘶吼：你出去！别假惺惺装好人！盼娣蹲下身，指尖在颤抖，却固执地把药片一片片捡起：招娣，吃了药就不难受了......

    难受的不是身体！招娣抓起枕头砸过去，泪水模糊了视线，你明明知道妈妈要把我嫁人，还装什么姐妹情深！房间里瞬间死寂。

    盼娣攥着药瓶的手青筋暴起，喉结动了动才挤出声音：我每天都在想办法......想办法把我卖个好价钱招娣的笑声带着哭腔，抓起桌上的水杯狠狠砸向墙壁。

    玻璃碎裂的瞬间，盼娣突然扑过来抱住她，滚烫的眼泪滴在她后颈：对不起，是我没用......招娣僵在原地。

    记忆突然翻涌，暴雨天姐姐把伞全倾向她，自己半边身子湿透；深夜她发病呕吐，姐姐默默收拾秽物，还熬了暖胃的粥……出走