他们打算等你意外去世，就把你埋进别人家祖坟！

    妈妈听闻奔过来，抓住盼娣的肩膀，指甲死死扣着她的头发:给老子闭嘴，让她死，活着时候不知出力，死了为家里做贡献……招娣的瞳孔猛地收缩，喉间翻涌的苦涩突然变得灼痛。

    姐姐颤抖的指尖还卡在她齿间，那些被刻意忽视的细节如潮水般涌来:表姨打量她时像挑牲口的眼神，妈妈深夜接电话时压低的人还活着，还有光耀那句死了倒清净。

    原来不是错觉，是真有人要把她埋进棺材里。我......她想说话，却被剧烈的眩晕拽入黑暗。

    4

    身体不受控地抽搐，眼前浮现出阴雨天的坟包，戴着红盖头的纸人在风中摇晃。盼娣的哭喊变得遥远，混着妈妈骂骂咧咧的浪费钱，在耳膜里嗡嗡作响。

    指甲深深掐进掌心，她在意识溃散前最后一次挣扎。原来姐姐深夜的长谈、藏在书包里的水果糖、还有那句再等我几天，都是在拼命织一张保护她的网。而她亲手剪断了这张救命的网。

    盼娣跪在冰凉的瓷砖上，膝盖硌得生疼。她死死攥着妈妈的衣角，声音带着哭腔：妈，求你了，送招娣去医院吧！

    妈妈一把甩开她的手，眼神里满是嫌恶：死了真好，死丫头坏我好事，弄死你！她都昏迷了！盼娣猛地站起身，手机在掌心攥出一层汗。

    这是她第三次试图拨打120，都被妈妈夺过手机摔在地上。

    屏幕裂开的纹路像道狰狞的疤，映出妈妈扭曲的脸：我已经联系收人的来了，敢报警就别认我这个妈！血冲上头顶的瞬间，盼娣感觉耳边嗡嗡作响。

    记忆里无数个被忽视的瞬间闪过，招娣蜷缩在储物间的身影，她偷偷藏起的药瓶，还有妈妈数钱时发亮的眼神。指甲深深掐进掌心，她颤抖着按下报警键：我要报警，有人意图谋害......

    反了你！妈妈的巴掌落下来时，盼娣没有躲。脸颊火辣辣的疼，却比不上心口的寒意。

    警笛声由远及近时，妈妈慌乱地整理头发，换上一副惊慌失措的表情：警察同志，小孩子闹脾气......招娣被抬上担架时，盼娣握紧了她冰凉的手。

    救护车呼啸而去，后视镜里，妈妈正对着表姨夫他们低声咒骂，而弟弟站在门口，无动于衷地啃着薯片。

    消毒水的气味刺得鼻腔发疼，招娣的睫毛在苍白的脸上轻轻颤动。

    监护仪规律的声响里，盼娣守在床边，指甲深深掐进掌心才能克制住颤抖。

    门外突然传来嘈杂的脚步声，玻璃窗外，表姨夫涨红着脸挥舞着协议，纸页边缘在日光灯下泛着刺目的白。

    说好这个月十八前把人送过去！表姨尖利的嗓音穿透门板，现在全城都在传警察问话，我们家小儿子的婚事都要黄了！妈妈的声音压得极低，却掩不住里头的戾气：钱都给光耀交补习费了，你们想要人，等招娣出院自己带走！盼娣猛地起身，金属椅子在地面划出刺耳声响。

    她冲出门时，正撞见爸爸把一叠红钞塞进表姨夫怀里：再宽限几天，阴婚日子挪到月底......话没说完，就被盼娣夺过纸张甩在地上。

    这是人口买卖！她的声音在走廊回荡，招娣是你们的女儿，不是死人的配祭品！

    妈妈冲过来揪住她的头发，指甲几乎掐进头皮：养了你这么多年，现在倒胳膊肘往外拐！走廊尽头传来急促的脚步声，两名警察分开人群。

    消毒水的气味裹着蝉鸣渗进鼻腔时，招娣缓缓睁开眼。

    监护仪规律的滴答声里，盼娣握着她的手突然颤抖起来，温热的眼泪砸在她手背：你醒了......病房外的喧嚣比烈日更灼人。表姨夫被警察带走时还在破口大骂，妈妈瘫坐在长椅上嚎啕，说养了两个吃里扒外的东西。