点倒闭，我就...接了过来。

    为什么用林先生的名字

    祁临沉默了一会儿：不想让你知道。

    为什么我追问，我们那时候根本不认识啊！

    祁临深深看了我一眼：认识。

    什么

    果妤，他叹了口气，我们认识的时间，比你想象的要早得多。

    我还想再问，祁临的手机突然响了。他接起来，脸色逐渐凝重。

    我知道了，马上回去处理。

    挂断电话，他眉头紧锁：国外分公司出了点问题，我必须亲自去一趟。

    现在我心头一紧。

    今晚的飞机。祁临看了看表，先送你回家。

    回程的路上，我们都没说话。我的脑子里全是祁临那句我们认识的时间比你想象的要早，还有他这七年来默默资助救助站的事。

    车停在家门口，祁临转向我：大概要去两周。

    哦…我低头玩手指，那...你注意安全。

    嗯。

    沉默。

    果妤。他突然叫我的名字。

    啊

    等我回来，祁临的眼神认真得让我心跳加速，我会告诉你一切。

    我点点头，喉咙发紧：好。

    去机场前，祁临回公司开了个紧急会议。我在家帮他收拾行李，虽然他说不用，但我还是想做点什么。

    收拾到一半，我在床头柜发现了一个陌生的牛皮纸袋，上面写着给果妤。

    好奇地打开，里面是一叠汇款单——全是给救助站的，署名林先生，时间跨度七年。最下面还有一张照片，是我大二时在救助站给一只小狗洗澡的画面，笑得灿烂无比。

    照片背面写着一行字：她不知道，这是我最爱的样子。

    我的眼泪瞬间决堤。

    晚上，我坚持要送祁临去机场。一路上，我们都假装平静，聊着无关紧要的话题。

    到了安检口，祁临转身看我：回去吧。

    嗯。我点头，却站着不动。

    祁临犹豫了一下，突然上前一步，给了我一个克制的拥抱。他的心跳又快又重，呼吸拂过我的耳畔。

    照顾好自己。他低声说。

    你也是。我声音哽咽。

    松开时，我们都有点尴尬。祁临最后看了我一眼，转身走向安检。

    我站在原地，看着他挺拔的背影渐渐远去，突然有种冲动想追上去，告诉他——

    告诉他什么呢我也不知道。只是心口涨得发疼，像是有什么东西要满溢出来。

    回到家，空荡荡的别墅显得格外冷清。我窝在沙发上，翻看着祁临留下的那些汇款单和照片，思绪万千。

    手机突然震动，是祁临的消息：登机了。记得吃晚饭。

    简单的七个字，却让我鼻子一酸。我回复：知道了，一路平安。

    发完又补了一句：我会想你的。

    然后立刻撤回——太肉麻了！

    祁临却已经看到了：撤回什么了

    没什么！我秒回。

    我看到了。祁临回复，我也会。

    我的心跳漏了一拍。这个闷骚男人！

    早点回来。我鼓起勇气发出去。

    好。

    对话到此结束，但我捧着手机，像是捧着一颗温暖的心。

    那晚，我睡在了祁临的枕头上，呼吸间全是他留下的冷松香。

    10

    祁临离开的第三天，我收到了一个快递。

    拆开一看，是我前天视频时随口提过想吃的城西那家手工巧克力。当时祁临只是嗯了一声，我还以为他没在意。

    我捏起一颗巧克力塞进嘴里，甜