林晚星觉得，自己可能有点毛病。不是精神上的，而是……一种无法解释的感知。她能听到旧物件残留的情绪。不是真的声音，而是一种直抵灵魂深处的共鸣，有时是欢愉，有时是悲伤，有时，是刻骨的怨恨或不甘。

    这能力像个诅咒，让她对充斥着二手货的世界敬而远之。直到那天，她在那间快要倒闭的旧琴行里，触碰到了一把蒙尘的小提琴。

    那不是情绪，那是一段旋律。破碎，却异常清晰，带着未尽的遗憾和……微弱的求救。

    （一）旧琴与怪人

    老板，这把琴……林晚星的声音有些干涩。

    琴行老板是个头发花白的老头，戴着老花镜，正费力地擦拭着一把大提琴，闻言头也没抬：哦，那把老古董了，德国货，估计快一百年了，音色嘛……嘿，得看谁拉。他叹了口气，不过，我这店下个月就关门了，你要是真喜欢，给个实在价就拿走。

    林晚星知道这不是重点。重点是那段旋律，像卡在喉咙里的鱼刺，让她坐立难安。她不是音乐生，甚至五音不全，但那旋律仿佛有生命，在她脑海里盘旋不去。

    多少钱

    五千。老板报了个价，似乎也没指望她真买。

    林晚星摸了摸口袋，里面是她这个月省吃俭用攒下的生活费，加起来不到两千。她是个刚毕业的大学生，在一家小广告公司做设计，薪水微薄。

    我……我能先预定吗我下个月发工资……

    老板抬起头，镜片后的眼睛审视着她：小姑娘，你真懂琴

    林晚星诚实地摇头：不懂。但我……感觉它不一样。

    老板放下擦琴布，走到小提琴前，轻轻拂去上面的灰尘，露出木质纹理。他的眼神变得复杂。是不一样。它叫‘塞壬’，上一任主人……是个很有天赋的年轻人。他顿了顿，可惜了。

    可惜什么林晚星追问。

    二十年前，他突然就失踪了，活不见人死不见尸。这琴，是他失踪前几天放在我这儿保养的，结果再也没来取走。老板的声音低沉下去，他家里人后来也搬走了，这琴就一直留在了这里。

    失踪林晚星的心猛地一跳。那段旋律里的求救感，难道……

    他叫什么名字

    沈默。

    （二）旋律的碎片

    林晚星最终还是没能立刻买下塞壬。她失魂落魄地离开琴行，脑子里全是那个叫沈默的失踪者和那段破碎的旋律。

    接下来的几天，她像着了魔。白天上班心不在焉，晚上就在网上疯狂搜索沈默、小提琴、二十年前失踪等关键词，但信息寥寥。那个年代，网络远不如现在发达，一个普通人的失踪，很难留下太多痕迹。

    她甚至开始尝试哼唱那段旋律，试图把它记下来。但奇怪的是，无论她怎么努力，都只能捕捉到几个零碎的音符，它们像调皮的精灵，刚要抓住就溜走了。

    晚星，你最近怎么了魂不守舍的。同住的室友兼同事周晓忍不住问道，是不是工作压力太大了要不周末我们出去放松一下

    林晚星勉强笑了笑：没事，就是……对一把旧琴有点着迷。

    旧琴周晓一脸你是不是傻了的表情，你那点工资，买得起吗再说你又不会拉。

    我知道，就是觉得……它好像在跟我说话。林晚星小声说。

    周晓翻了个白眼：我看你是看多了。走吧，晚上请你吃火锅，清醒清醒。

    火锅的热气氤氲，林晚星却没什么胃口。她满脑子都是那把叫塞壬的小提琴。她拿出手机，再次搜索沈默，这一次，她换了个思路，搜索了本市二十年前的旧报纸存档。

    功夫不负有心人。在一个本地论坛的角落，她找到一篇转载的旧报道，标题是《音乐天才离奇失踪，警方介入调