毛病了。林小雨不在意地摆摆手，转身去盛粥。她的动作很轻，像是怕惊动什么似的。

    同居三天，程浩发现林小雨总是醒得比他早，睡得比他晚。她会在程浩工作时轻手轻脚地打扫房间，会在他专注敲代码时默默递上一杯温水。她像一抹安静的影子，小心翼翼地存在着。

    今天感觉怎么样程浩接过碗问道。

    好多了。林小雨笑了笑，坐到他对面。晨光中，她素颜的脸显得格外苍白，但眼睛却亮得出奇，你今天有课吗

    下午有两节，晚上还要去实验室。程浩扒了口粥，惊讶地发现味道竟然不错，你呢

    林小雨的筷子顿了顿：我...约了人。

    空气突然凝固。程浩知道她约了人是什么意思。这三天林小雨白天都会出门几个小时，回来时会带着菜和水果，偶尔还有一小盒止痛药。

    哦。程浩低头喝粥，突然觉得喉咙发紧。

    沉默蔓延。林小雨突然放下筷子：我还是搬出去吧。

    什么

    你不自在。林小雨直视着他的眼睛，我能感觉到。你是个好人，但没必要勉强自己接受我这样的...室友。

    程浩张了张嘴，却不知道该说什么。他确实不自在，但不是因为她想的那样。

    我不是——

    我知道你在想什么。林小雨打断他，你觉得我脏，觉得我恶心。没关系，我习惯了。

    我没有！程浩声音突然提高，我只是...只是担心你的身体。

    林小雨愣住了，眼圈微微发红。她低下头，长发垂下来遮住了脸：谢谢。但这是我的命。

    程浩冲动地抓住她的手：你可以找别的工作！

    林小雨的手冰凉而粗糙，掌心有茧。她轻轻抽回手：谁会雇一个高中都没毕业，还有肾病的人

    程浩语塞。他想起自己兼职家教一小时能挣八十块，而林小雨可能要用身体去换同样的钱。

    至少...他艰难地开口，至少注意安全。

    林小雨突然笑了，笑容里带着程浩看不懂的情绪：放心，我很专业的。

    吃完早饭，林小雨坚持要洗碗。程浩回到电脑前，却怎么也集中不了注意力。他听见浴室的水声，听见林小雨吹头发的声音，听见她翻找化妆品时瓶瓶罐罐的碰撞声。

    我走了。林小雨站在门口，已经换上了紧身裙和高跟鞋，妆容精致得像是另一个人，晚上...我不确定几点回来，别等我。

    程浩点点头，目送她离开。门关上的瞬间，他猛地砸了一下键盘。

    接下来的几天，两人形成了一种奇怪的默契。林小雨白天出门工作，晚上回来做饭；程浩上课、编程，偶尔会留一份作业在桌上让林小雨帮忙抄写——她字写得很漂亮。

    周五晚上，程浩从实验室回来已经十一点了。推开门，屋里一片漆黑，只有浴室亮着灯，传来压抑的啜泣声。

    小雨程浩敲了敲门。

    水声戛然而止。片刻后，林小雨打开门，脸上还挂着水珠，眼睛红肿：你回来了。

    程浩注意到她脖子上有一圈红痕，手腕上也有淤青。一股怒火突然窜上心头：谁干的

    林小雨摇摇头，勉强笑了笑：客人有点粗暴...没事的。

    程浩握紧拳头，指甲深深掐进掌心。他转身去柜子里翻出医药箱：坐下，我给你擦药。

    林小雨乖乖坐在床边。程浩用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地涂在她手腕的伤口上。她的皮肤冰凉，脉搏微弱却急促。

    疼吗他轻声问。

    林小雨摇摇头，眼泪却突然掉了下来，砸在程浩手背上，滚烫。

    对不起...她声音哽咽，对不起...

    程浩不知道该说什么，只