动渗出银色颜料，在空气中画出一扇门。门开的瞬间，他看见旧书店的镜子在阴影中扭曲，镜面上爬满与晨雾城堡相同的裂缝，裂缝里伸出黑色的手，正拽着母亲的画像往镜中拖。

    阴影的源头在现实世界。小星的声音带着电子音的颤抖，当人们不再相信开始的可能，遗忘碎片就会化作阴影，吞噬所有未完成的梦想。她掀起袖口，露出与列车长相同的月牙形伤疤，伤疤周围的皮肤正在结晶化，我是由遗忘碎片组成的引路人，现在连我也在被阴影侵蚀...

    远处传来惊叫。林深转头，看见邮差的气泡正在破碎，粉色花瓣被阴影染成灰色，女孩的笑容逐渐模糊。他本能地挥动画笔，银线颜料织成光网罩住气泡，阴影发出刺耳的尖啸退去，但他的太阳穴突然剧痛，一段记忆如潮水退去——他想不起自己是如何学会握笔的。

    每次修补都会消耗您与该开始的连接记忆。小星递过水晶瓶，里面装着他方才画出的银线，就像星夜女巫用星星维持城堡，您需要用记忆作为颜料。

    林深望向自己的手，发现掌纹里隐约有星图浮现，那是母亲教他辨认的第一个星座：如果我继续修补，会不会...忘记母亲

    小星沉默片刻，齿轮吊坠突然弹出一张照片，是林深三岁生日时与母亲的合影，照片边缘已开始虚化：阴影最害怕的，是被记住的开始。但记住的代价，是眼睁睁看着自己消失在别人的记忆里。

    铁匠的气泡开始崩塌时，林深已经忘记了母亲的声音。他挥动画笔，银线在气泡外织出锚的形状，阴影退去的瞬间，他发现自己记不起晨光号列车长的脸。新娘的气泡遇险时，他忘记了红裙女孩的名字，只能看着她眼中的星光逐渐暗淡。

    当最后一个气泡——属于他自己的气泡开始被阴影侵蚀时，林深站在旧书店的镜子前，镜中的自己变得透明。他看见镜子裂缝里的阴影深处，星夜女巫正在用银线缝合世界的胎衣，而母亲的画像被挂在城堡塔顶，成为最后一颗星星。

    原来我才是最大的未完成。他对着镜子轻笑，画笔落在镜面上，银线颜料渗入裂缝，织出一扇新的门。门后是晨雾城堡的塔顶，女巫的斗篷已破烂不堪，但她怀中抱着的，是完整的《开始之书》。

    深深，你终于来了。女巫的声音混着他自己的回音，阴影的本质，是对结束的恐惧。而开始的勇气，从来都藏在结束的裂缝里。她翻开书本，每一页都画着不同的开始，最后一页是空白，等着他来书写。

    林深踏入镜中时，小星的齿轮吊坠掉在他脚边，变成一颗完整的星星。他听见现实世界的雨声，听见旧书店的门铃轻响，听见某个时空的自己正在母亲的画室里，用第一笔颜料点亮了整个宇宙。

    终章

    永恒的晨光

    镜中的晨雾城堡正在分崩离析，星夜女巫的斗篷化作千万星芒，每颗星都在阴影中发出濒死的哀鸣。林深踏入塔顶的瞬间，那些星芒如归巢的候鸟，纷纷涌入他的身体，他听见无数个自己的声音在脑海中重叠：开始...结束...开始...

    深深，握住我的手。女巫伸出透明的手掌，腕间月牙形伤疤与他的完美契合。当指尖相触的刹那，《开始之书》自动翻开，空白页上浮现出母亲的笔迹：爱是永不坠落的星辰。银线从书中涌出，将两人缠绕成茧，记忆如潮水般漫过……

    他看见母亲在产房第一次抱他，眼中映着初升的朝阳；他看见自己在旧书店整理书籍，阳光穿过母亲送的泰迪熊眼睛；他看见晨光号列车穿越时空，每扇车窗都映着不同的开始。那些被遗忘的记忆碎片如拼图般合拢，原来母亲从未离开，她只是化作了引导开始的星光。

    阴影不是敌人。女巫的声音在他体内响起，它是宇宙呼吸时的褶皱，是新开始的子宫。《开始之书》爆发出强