稿纸上划出凌乱却坚定的线条。玉珍蹲在灶台前熬绿豆汤，蒸汽模糊了她的眼镜，她时不时抬头望向儿子的房间，眼神中满是担忧与心疼。

    小姨夫李建军再次出现时，推着辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里装满了砖块。他的的确良衬衫洗得发白，眼角的皱纹里嵌着尘土：在建筑队搬砖，赚点辛苦钱。他从怀里掏出两瓶二锅头，瓶身还带着体温，哥，这酒……就当赔罪。我把酒瓶推回去，往他口袋塞了把晒干的金银花：泡水喝，去去火气。他转身时，我看见他后颈的晒伤，像道触目惊心的疤痕，突然想起秀兰出嫁时，他骑着二八杠来接亲时挺直的脊梁。

    高考放榜那天，儿子攥着录取通知书冲进院子，葡萄藤的叶子都跟着颤动。玉珍举着通知书的手不停发抖，老花镜滑到鼻尖：我娃考上了！她转身抹眼泪时，我瞥见她围裙口袋露出半截褪色的红布条——那是当年绑在我军功章上的，说是能辟邪。那一刻，所有的苦难都化作了甘甜，铁皮盒里的碎瓷片仿佛也在阳光下闪烁着希望的光芒。

    9

    葡萄架下的团圆与守望

    送儿子去省城那天，玉珍蒸了二十个馒头，每个都塞进油纸包。路上吃，别买贵的。她絮絮叨叨，把腌萝卜干往行李里塞，食堂的菜没油水。我偷偷把存折塞进弟弟书包夹层，扉页写着学费专用，数字后面的零是用卖葡萄的钱一笔笔攒的。看着儿子渐行渐远的背影，玉珍的眼泪止不住地流，我揽过她的肩膀，却发现她的身子比从前更单薄了。

    葡萄藤爬满木架那年，镇上来了慰问团。戴大红花的领导握着我的手说向老兵致敬，镁光灯亮起的瞬间，我下意识挺直腰板。玉珍躲在人群后抹眼泪，她新做的蓝布衫上，别着用弹壳打磨的胸针。散场时，隔壁小孩指着我的军功章问：爷爷，这个能换糖吃吗我摸着他的头笑了，勋章边缘的棱角早已被岁月磨平，就像我们曾经尖锐的苦难，都在时光中变得柔和。

    中秋夜，全家围坐在葡萄架下。月光透过枝叶洒在八仙桌上，建军带来的散装白酒飘着粮食香。当年年轻气盛，净说混话。他端起酒杯，手背上的伤疤是盖房子时砸的，敬姐夫，敬好日子。我碰杯时，看见玉珍鬓角的白发在风里飘，突然想起新婚那晚，她也是这样披着月光，把我的军装扣子一颗颗缝紧。而如今，铁皮盒里的碎瓷片依旧安静地躺着，见证着这个家从破碎到完整，从苦难到幸福的每一步。军装的岁月，那些苦难与欢笑，都成为了我们生命中最珍贵的回忆。